明朝的張居正改革

今天這一篇講明朝中期的張居正改革。

張居正改革，經(jīng)常拿來和王安石變法比較，這是自然不過的事。因?yàn)樗纬兔鞒母締栴}比較相似，都是社會經(jīng)濟(jì)的繁榮無法轉(zhuǎn)化為國家力量。這個時代經(jīng)濟(jì)上的成就，可以羅列一大堆；但國庫是空虛的，對外戰(zhàn)爭的結(jié)果，還很難看。

所以，王安石和張居正要解決的問題也相似。無非是兩個問題，富國和強(qiáng)兵。

富國，難點(diǎn)是如何把錢收上來，但不要過分?jǐn)_民；強(qiáng)兵，難點(diǎn)是如何把錢花出去，且能夠見到效果。

要知道，在皇權(quán)社會，大明朝皇權(quán)只要一打盹，官僚治理國家，反而往往會有好事發(fā)生，但不能因此認(rèn)為，只要朝廷不管，什么都能好起來。

第一，經(jīng)濟(jì)的增長是有限的，官僚系統(tǒng)的膨脹腐化是無限的，古代條件下，除了皇權(quán)，沒有別的力量能夠制約官僚。當(dāng)然，我們可以說，皇權(quán)反腐的效果也不怎么樣，但古代中國確實(shí)沒有別的辦法。

第二，明代經(jīng)濟(jì)增長主要發(fā)生在南方，但是經(jīng)濟(jì)最繁榮的江南，軍事上極其脆弱。如果失去了北方，南方就是一只肥羊，是沒有能力保護(hù)自己的。覺得只要朝廷別管，自己這里經(jīng)濟(jì)就可以永遠(yuǎn)繁榮，這個真是幻想。

應(yīng)該說，張居正改革比王安石變法要成功。大概這么幾個原因：

第一，各種權(quán)力關(guān)系，張居正捋得比王安石順暢。所以張居正的各種政策要推行，阻力比王安石新政要小。

王安石變法的時候，他的對立面，或者至少是不支持他的人，陣容拉出來，強(qiáng)大得是嚇人的。

高太后不支持，這就是非常致命的問題，宋代是有太后掌權(quán)的傳統(tǒng)的；然后，多少道德、能力、聲望都很高的大臣不支持，韓琦、富弼、文彥博、張方平、歐陽修、司馬光、蘇軾、蘇轍……這是非常巨大的反對力量。

張居正改革的時候，萬歷皇帝年紀(jì)小，張居正是皇帝敬愛的老師。太后和司禮監(jiān)的大太監(jiān)馮保都被張居正籠絡(luò)得很好。張居正當(dāng)然也有政敵，但總的說來量級不夠。權(quán)力斗爭的事，我們不細(xì)說了。

第二，之所以權(quán)力關(guān)系相對容易捋順，背后又是張居正要改革，明朝制度基礎(chǔ)本身就比宋朝好。

明朝朱元璋定的這個制度，比宋朝的制度要簡潔明晰。宋朝的制度，是從秦漢魏晉南北朝隋唐五代一路修修補(bǔ)補(bǔ)累積下來的，復(fù)雜得不得了；元朝的大破壞，相當(dāng)于一次格式化；明朝重裝系統(tǒng)，雖然仍然是秦制，但是莫名其妙的垃圾和bug要少很多。

當(dāng)然，朱元璋又捅了一個大破洞，就是廢宰相。張居正改革的時候，把這個破洞補(bǔ)上，系統(tǒng)就跑起來了。

張居正時代，他個人掌握著比較完整的相權(quán)。為這事，他挨了很多批評。很多人說，我大明二祖列宗，留下來的規(guī)矩是六部直接對皇帝負(fù)責(zé)，六科監(jiān)督六部，你內(nèi)閣就是個秘書機(jī)構(gòu)，你憑什么什么都要管？

這類攻擊，其實(shí)反而說出了張居正能夠順利大權(quán)獨(dú)攬的一個關(guān)鍵。如果像北宋那樣，二府三司都分享一部分宰相的權(quán)力，相權(quán)切割得稀碎，很難出現(xiàn)真正的權(quán)臣；明朝理論上不設(shè)宰相，反而是個提示：完整的宰相權(quán)力，就在這個空白處。

第三，相比王安石，張居正是個更務(wù)實(shí)的政治家。

王安石是有一種制度浪漫主義的，設(shè)計了很多非常超前的制度，但實(shí)踐起來，就陰差陽錯。

張居正的道德水平，比王安石差很多，貪財又好色。王安石是那么多人討厭他，都沒辦法拿他的私德做文章，可見道德是真好。

張居正的個人品德被抨擊得很厲害，雖然不見得都屬實(shí)，但有些極力為張居正洗白的人，我看他們辯護(hù)得也挺累的。

其實(shí)，評價一個政治家，私德如何恐怕未必有那么重要。張居正比王安石更擅長權(quán)力斗爭，更能看清事實(shí)，擅長把政策穩(wěn)步推進(jìn)。

爭權(quán)、治國和提出一種政治理想，是三種不同的能力。王安石的長處，在于提出全新的政治理想。而對一個國家來說，最不幸的就是碰到爭權(quán)有術(shù)、治國無方的政客。明朝后期的幸運(yùn)就是，好歹有一個既會爭權(quán)，又會施政的張居正。

我們看下張居正的改革步驟。

1.考成法：

隆慶六年（1572年），明穆宗駕崩，張居正成為內(nèi)閣首輔。

下一年，也就是萬歷元年，張居正就推出了針對官僚系統(tǒng)的“考成法”。

各級衙門登記政務(wù)、明確期限，未完成逐級追責(zé)；賞罰分明、淘汰庸官。于是，行政效率大幅提升，“雖萬里外，朝下而夕奉行”。

這個“考成法”的基本邏輯，今天的打工牛馬再熟悉不過，就是績效考核。

國家機(jī)器靠官僚隊(duì)伍維持運(yùn)轉(zhuǎn)，不打造高素質(zhì)的官僚隊(duì)伍，一切都是空談。

當(dāng)然，和一切績效考核一樣，難免是實(shí)施初期效果好，時間長了就指標(biāo)僵化，跟不上形勢變化，形式主義，玩數(shù)據(jù)游戲，同事之間關(guān)系緊張、互相挖坑……但不管怎么說，張居正改革的這十年，效果是不錯的。

2.清丈土地和“一條鞭法”

如何富國，最主要的政策是清丈土地和一條鞭法。

所謂“清丈土地”，顧名思義，就是清點(diǎn)天下到底有多少土地，然后以土地為依據(jù)來收稅。

所謂“一條鞭法”，習(xí)慣上雖然寫成鞭子的“鞭”，實(shí)際上應(yīng)該是匯編、編制的“編”。明代有正稅，還有各種苛捐雜稅，把各種苛捐雜稅全部編入正稅，就是一條鞭法。

這兩項(xiàng)改革的意義在哪里？

明代老百姓的徭役很重，苛捐雜稅很多。但如果你是特權(quán)階層，比如你是大明宗室，你是官員或者士紳，就可以免稅。

作為一個小老百姓，你已經(jīng)不堪重負(fù)了，你想要改變命運(yùn)，理想狀態(tài)自然是成為特權(quán)階層，但又做不到，那怎么辦？

加入不了特權(quán)階層，那就投靠他。

我把自己的土地，送給一個享有特權(quán)的人，我把自己，也變成他的奴仆，這叫“投獻(xiàn)”。

人怎么會這么賤，甘愿當(dāng)奴仆？奴仆受主人剝削，但不用服役，不用交稅。兩害相權(quán)取其輕，還是當(dāng)奴仆負(fù)擔(dān)輕一些。

這種現(xiàn)象是極其普遍的，明清小說里也有清楚的體現(xiàn)。比如，《儒林外史》里寫范進(jìn)中舉，范進(jìn)中了舉人，加入特權(quán)階層了，立刻就有人來“投獻(xiàn)”了：從此，我是舉人老爺?shù)呐牛⒌慕y(tǒng)計里，就沒我這個人了；找人交稅服徭役，就找不到我了。

從國家層面看，這會成為一個惡性循環(huán)，朝廷掌控的人越來越少，于是壓在還能掌控的人身上的負(fù)擔(dān)也就越來越重，于是這些人也會想方設(shè)法投獻(xiàn)。

結(jié)果就是，特權(quán)階層越來越富有，控制了大量的土地和人口；朝廷越來越窮。

仍然被朝廷控制的編戶齊民苦不堪言，投靠特權(quán)階層的依附民也好不到哪里去。

同時我們也要看到，明末的奴仆非常恨自己的主人，發(fā)生過慘烈的“奴變”，奴仆叛亂。比如，著名的江陰徐氏，就是徐霞客他們家，就在奴變中被滅門。

張居正這些改革，政策意圖也包括官府對平民要好一些。

“清丈土地”意味著，以后朝廷征稅的時候，就緊盯著土地，把人頭當(dāng)作次要因素。你是個貧無立錐之地的窮人，那么你的稅賦是輕的；特權(quán)階層是可以免稅免徭役，但占有多少土地，制度上是有限額的，那么你多占有的土地，就必須吐出來。

“一條鞭法”意味著，雜稅編入正稅，正稅比以前重了，但雜稅沒有了。我們知道，每征一筆稅，征稅環(huán)節(jié)中，經(jīng)手人都是有機(jī)會吃拿卡要的。取消雜稅之后，這些吃拿卡要的環(huán)節(jié)，就都避免了。因此，總的看來，普通民眾的稅負(fù)還是變輕了。

為什么反對張居正改革的人那么多？原因也很簡單，這兩項(xiàng)新舉措，對特權(quán)階層來說，兩刀砍得是非常重的。

為什么張居正死后，清丈土地就推不下去了，一條鞭法卻能夠繼續(xù)執(zhí)行呢？

清丈土地廢掉是因?yàn)椋貦?quán)階層超額侵占的土地，已經(jīng)實(shí)在太多了，要讓他們吐出來，他們是絕不能接受的；

一條鞭法不廢則是因?yàn)椋⒖梢约傺b忘掉正稅里已經(jīng)包含了各項(xiàng)雜稅的事實(shí)，正稅還是這么高，但不斷增加新的雜稅，直到把老百姓逼上絕路為止。

不過這是后話，張居正改革期間，新政推行效果還算不錯。

萬歷八年（1580年），全國田地為7,013,976頃，比隆慶五年（1571年）增加了2,336,026頃，是原來的1.5倍。國家財政也由原來的巨額虧空轉(zhuǎn)為盈余。萬歷十年，國庫里的白銀達(dá)七八百萬兩，太倉的存糧也可支十年之用。

3.良將戍邊：

錢收上來了，接下來是錢花出去能不能有效果的問題，尤其是軍事上能否有所建樹。

王安石變法，富國的目的也是達(dá)到了的，但是宋神宗和西夏作戰(zhàn)慘敗，變法的正當(dāng)性就受到了沉重打擊。

要提升明軍的戰(zhàn)斗力，也真不是容易的事。據(jù)說張居正罵武將，罵了這么一句：

“汝等解為三獸，不解讀書。朘軍膏則虎而翼，鬻當(dāng)路則狐而媚，至于逢大敵則鼠而竄耳。”

你們都是文盲，但是怎么做三種動物，你們特別精通：第一，你們貪污軍款時，如虎添翼；第二，你們拍當(dāng)權(quán)者馬屁時，仿佛獻(xiàn)媚的狐貍；第三，遇到敵人，你們立刻切換到抱頭鼠竄模式。

不過張居正改革的時代，軍事上總體還算處理得比較好。

南方的倭患已經(jīng)平了，北方邊境的問題，張居正定的基本策略，叫“西懷東制”。

嘉靖二十九年，蒙古韃靼部的俺答汗在北京城外燒殺搶掠耀武揚(yáng)威。俺答汗和他的繼任者，就是要懷柔的“西”。

隆慶年間，張居正還是內(nèi)閣次輔的時候，已經(jīng)允許俺答汗通貢互市，從此西邊大體穩(wěn)定。

張居正又把戚繼光從南方調(diào)到北方，負(fù)責(zé)薊州鎮(zhèn)的防御。戚繼光一代名將，他在這里守著，基本就確保安全了。687

所謂東制，是指對遼東方向上，采取強(qiáng)有力的軍事行動，也就是主動出擊、分而治之的策略。這里對明朝構(gòu)成威脅的，主要是蒙古土蠻部，還有女真人。

負(fù)責(zé)執(zhí)行“東制”戰(zhàn)略的，最重要的人物是李成梁。

李成梁和戚繼光不一樣，戚繼光是儒將，李成梁殺人殺得特別狠，一般人刻板印象中的軍人劣跡，什么貪財好貨、殺良冒功，他都有。但他也確實(shí)能打，在東北有極大的震懾力。他和后來清朝的崛起，也有很大關(guān)聯(lián)。

萬歷四十六年，努爾哈赤和明朝決裂，以“七大恨告天”，第一條就是李成梁殺了我爺爺。

不過爺爺被殺的時候，努爾哈赤可沒敢記這個仇，而是被李成梁收歸帳下。據(jù)說，李成梁待他如同干兒子一樣，努爾哈赤發(fā)跡，也離不開李成梁的扶植。

總之，張居正改革，確實(shí)取得了非常大的成效。雖然逃不脫人亡政息的命運(yùn)，但畢竟是給大明朝攢了比較豐厚的家底，這個家底包括錢，也包括素質(zhì)更高的官員和軍隊(duì)，這將幫助明朝應(yīng)對此后的一系列危機(jī)。