張文宏：醫(yī)者的宿命與精神——二十世紀(jì)八十年代上醫(yī)記憶

全國(guó)政協(xié)委員、國(guó)家傳染病醫(yī)學(xué)中心主任、復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏教授深情回溯上世紀(jì)八十年代在上海醫(yī)學(xué)院的求學(xué)時(shí)光。在技術(shù)高歌猛進(jìn)的今天，重溫這份帶著體溫的求學(xué)記憶，或許能幫助我們更清晰地回答：什么才是醫(yī)學(xué)中恒久不變的價(jià)值。

——編者

張文宏教授

1

追憶與缺憾

從溫州碼頭到莊嚴(yán)紅樓

1987年8月底，我拿著薄薄的一紙錄取通知書，背著行李，從溫州的麻行僧街碼頭坐上輪船，搖搖晃晃22個(gè)小時(shí)，抵達(dá)公平路碼頭，再轉(zhuǎn)兩次公交車，大汗淋漓地趕到上海醫(yī)科大學(xué)報(bào)到。上醫(yī)的校園不大，但有一種嚴(yán)謹(jǐn)端方之美。當(dāng)?shù)谝淮慰匆娗f嚴(yán)的紅樓——東一號(hào)樓時(shí)，初來乍到的我，被那份氣派莊嚴(yán)震撼了。

在上醫(yī)這個(gè)校園，眨眼就過了近40年。時(shí)代變遷，紅樓對(duì)面的草坪沒怎么變，和我入校時(shí)相比，最大的不同，是添了一座上醫(yī)創(chuàng)始人顏福慶先生的雕像，這是對(duì)中國(guó)首個(gè)國(guó)人自辦頂尖醫(yī)學(xué)學(xué)府創(chuàng)始人所應(yīng)當(dāng)?shù)募o(jì)念。很遺憾，我們?cè)?jīng)淡忘過他，我20世紀(jì)80年代入校時(shí)，就不太聽?zhēng)熒鷤冎v起他?，F(xiàn)在他的名字隨著歲月流淌卻越來越熠熠生輝，被一茬又一茬上醫(yī)人以及更多的人反復(fù)追憶、由衷致敬。今年，是中華醫(yī)學(xué)會(huì)創(chuàng)會(huì)110周年，這個(gè)學(xué)會(huì)正是他在1915年與另外一位傳染病史上的巨擘伍連德先生聯(lián)合創(chuàng)建的。顏福慶先生有一種低調(diào)的偉大，不管他自己是否被認(rèn)可，他留下的豐厚精神遺產(chǎn)，影響了無數(shù)后來的醫(yī)者，特別是在這所醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的我們。

我入校時(shí)的校園，除了紅樓仍是校園最亮眼的風(fēng)景，更有新中國(guó)時(shí)期建設(shè)的公房，筆直方正，彼此倒也顯得融洽和諧，并不礙眼。備戰(zhàn)年代的防空洞，也還在用，改為地下招待所，那里冬暖夏涼的通鋪上，睡過千里迢迢來看我的父親。

20世紀(jì)80年代的校園，流行交誼舞。周末，體育館舞曲喧騰，醫(yī)科院校女生多，隔壁的上海交大和其他院校的理工科學(xué)生就常常過來。因?yàn)槟_步笨拙，我只能心生羨慕而很少去湊熱鬧。當(dāng)年的舞場(chǎng)，今天已經(jīng)成為實(shí)驗(yàn)動(dòng)物大樓。不光是我，那時(shí)的同學(xué)多是小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村子弟，大家的家境都不寬裕，也就沒有什么娛樂，都以苦讀去殺時(shí)間，來平衡對(duì)未來的惶恐。記得當(dāng)年從四川涪陵農(nóng)村來的秦智勇與我一樣“土氣”，剛來校時(shí)，也一樣有著巨大的心理壓力，我們經(jīng)常一起聊天。如今，他是我國(guó)國(guó)家神經(jīng)疾病醫(yī)學(xué)中心的著名神經(jīng)外科專家，老練善談，但仍能讓你感覺到和當(dāng)年相比沒有變過的赤子之心。

大學(xué)時(shí)代的張文宏（攝于上醫(yī)東園區(qū)小花園）

最難忘是八號(hào)樓——被我們稱作“通宵教室”的它徹夜燈火通明，可以說是同學(xué)們追趕未來的“演兵場(chǎng)”。多年以后，如今執(zhí)掌國(guó)家衛(wèi)健委與國(guó)家疾控局的兩位領(lǐng)導(dǎo)，他們的研究生歲月曾在此樓中激情燃燒。上醫(yī)的食堂，飯菜雖品種不多，但五分錢的青菜、一毛五分錢的炸豬排、二分錢的饅頭，迄今記憶猶新。飯后的陋室高談、四國(guó)大戰(zhàn)、偷偷關(guān)起門搓搓的小麻將，都是繁忙學(xué)業(yè)里的珍貴喘息。

校園周末冷清，上海的同學(xué)大多回家了。我有時(shí)會(huì)去東院區(qū)的小花園逛逛。那時(shí)候校園唯一小資的地方，就是東院區(qū)的小花園和草坪后面的小樹林。20世紀(jì)80年代，中國(guó)流行氣功熱，我也裝模作樣跟著大師去“練氣”，終是徒勞，只得悻悻作罷。后來，這片園子連同草坪都消失了，立起了生物醫(yī)學(xué)研究院的明道樓，與對(duì)面的治道樓遙相呼應(yīng)。兩樓間的那條小路，在我畢業(yè)后掛上了“陳同生路”的銘牌——于是我才第一次知道另一位老校長(zhǎng)的名字，他是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間原新四軍挺進(jìn)縱隊(duì)政治部副主任，也是20世紀(jì)五六十年代上醫(yī)的“守護(hù)者”。陳同生和顏福慶先生可以說心心相印，千方百計(jì)留下了上醫(yī)，沒有全部?jī)?nèi)遷。我現(xiàn)在常常想起陳同生校長(zhǎng)，想起顏福慶先生，沒有他們，也就沒有現(xiàn)在的復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院，自然也就沒有我們這批上醫(yī)的學(xué)生了。然而，經(jīng)過一段特殊歲月，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都忘卻了他們，至少在我就讀的20世紀(jì)80年代，極少有人提起他們的名字，這是我就學(xué)期間的一個(gè)缺憾。

2

診斷藝術(shù)的黃金時(shí)代

用指尖傾聽器官的啜泣

我最難忘的，是上醫(yī)風(fēng)骨崢嶸的先生們。

身為20世紀(jì)80年代華山班學(xué)生，有幸目睹過感染科泰斗戴自英教授查房的凜冽風(fēng)采。大家常憶及他瘦削的身體裹在白袍里，思維特別敏捷，旁征博引，注重細(xì)節(jié)。我來到華山醫(yī)院的時(shí)候，他已經(jīng)很少查房了，我們年輕醫(yī)生有時(shí)會(huì)到他家去請(qǐng)教問題，也陪他下棋、說話、解悶。這樣的他，已經(jīng)是一個(gè)慈祥的老頭，當(dāng)時(shí)學(xué)成歸國(guó)的颯颯英姿，只能在他家中的老照片上讓大家嘖嘖驚嘆了。他是英國(guó)牛津大學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者弗洛里（青霉素發(fā)明人之一）的學(xué)生，歸國(guó)創(chuàng)建了華山醫(yī)院感染科。記得一位學(xué)長(zhǎng)說起他查房的一件軼事。某日，眾醫(yī)困于高熱疑癥，他指節(jié)輕叩病歷：“查查瘧原蟲?！毖科F(xiàn)環(huán)狀體的一剎那，滿室寂然，望向戴先生的目光滿是驚佩。學(xué)生追問玄機(jī)，先生只拋下淡淡一句：“發(fā)熱待查，先想常見病，再想罕見病?；颊呋疾∏霸ブ袊?guó)瘧疾仍高發(fā)的南方邊陲出差，別忘了，瘧疾仍然是我國(guó)常見病?！彼盅a(bǔ)充道：“對(duì)不明原因高熱，需警惕貌似罕見、實(shí)屬常見的疾病，瘧疾即屬此類?！?/p>

戴自英教授

這“神探”般的鷹眼，更在我的導(dǎo)師翁心華教授手中接力傳遞。我在華山醫(yī)院感染科實(shí)習(xí)之際，翁師還是中年人，已經(jīng)譽(yù)滿感染病領(lǐng)域，尤精發(fā)熱疑難雜病診斷。一日，他叩診西北返滬知青睪丸腫熱一癥，僅憑“牧場(chǎng)”二字便鎖定布魯氏菌病，經(jīng)血培養(yǎng)印證，舉座皆驚，他仍淡然如常：“病史即密碼，細(xì)節(jié)是鑰匙?！表氈?，這是上海確診的第一例布魯氏菌病。

大師級(jí)醫(yī)生的“絕招”，就是能夠診斷出自己從未見過的疾病。

翁心華教授

我進(jìn)入華山醫(yī)院做實(shí)習(xí)生的時(shí)候，很可惜我國(guó)內(nèi)分泌宗師鐘學(xué)禮已經(jīng)不來醫(yī)院查房了。但行業(yè)內(nèi)都是他的傳說。他在1980年主持中國(guó)首次大規(guī)模糖尿病普查（覆蓋30萬人），首次確認(rèn)中國(guó)糖尿病患病率為0.67%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于西方。但鐘師推翻了“中國(guó)人不易患糖尿病”的固有認(rèn)知，前瞻性地提出中國(guó)人在營(yíng)養(yǎng)改善后糖尿病必定驟增。當(dāng)時(shí)，我想考內(nèi)分泌的研究生，選擇了在這個(gè)病區(qū)再實(shí)習(xí)。資深研究生李益明（現(xiàn)在的內(nèi)分泌科主任）則是高年住院醫(yī)生。他常會(huì)提起鐘先生的往事，說他查房見病人足部潰瘍，必屈膝蹲身細(xì)察，任白大褂拖了地沾了塵。鐘先生常說“血糖儀會(huì)說謊，病人的腳才說真話”，要求年輕醫(yī)生用手去摸病人足背動(dòng)脈：“你手指感覺到的搏動(dòng)，比多普勒?qǐng)?bào)告更真實(shí)?！?/p>

當(dāng)時(shí)我去兒科醫(yī)院實(shí)習(xí)的時(shí)候，老院長(zhǎng)寧壽葆先生還常來查房。他會(huì)習(xí)慣性地用手心捂熱聽診器的胸件，俯身靠近患兒，眼神專注而柔和。寧教授聽診心臟時(shí)，仿佛不是在用儀器，而是在用他積累了數(shù)十年經(jīng)驗(yàn)的“金耳朵”直接與心臟對(duì)話。他能分辨出常人難以察覺的細(xì)微雜音、心音分裂、強(qiáng)度變化、傳導(dǎo)方向。他能通過聽診初步勾勒出心臟畸形的輪廓，這份功力讓在場(chǎng)的學(xué)生們嘆為觀止。

寧壽葆先生

追念起來，那的確是診斷藝術(shù)的黃金時(shí)代，幾乎已成絕響。

3

以書生肩巨鼎

從西征到西遷的義無反顧

最近去新疆出差多次，不自覺就被一部新紀(jì)錄片《左宗棠收復(fù)新疆》所吸引。追劇時(shí)隱約看到一道歷史暗線穿透上醫(yī)的長(zhǎng)廊——當(dāng)年執(zhí)教過我們的解剖學(xué)家左煥琛院長(zhǎng)，竟是左公宗棠的第五代孫。她的父親左景鑒隨上醫(yī)副校長(zhǎng)、華山醫(yī)院院長(zhǎng)錢悳教授“提箱西遷”、創(chuàng)建重醫(yī)的拓荒壯舉，仿佛是左宗棠西征新疆植柳三千里的當(dāng)代回響。左煥琛老師執(zhí)掌基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院時(shí)，以解剖刀精心雕琢醫(yī)者匠心。后來，她主政上海醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，任上海市副市長(zhǎng)，更將醫(yī)學(xué)拓荒精神植入城市命脈。

由此，不得不提令我們上醫(yī)老專家一直念茲在茲的錢悳教授，他也是我們?nèi)A山醫(yī)院老院長(zhǎng)、中國(guó)著名感染病專家。抗美援朝時(shí)，他就隨志愿軍出征；1956年，年屆半百的他，更率四百余上醫(yī)師生，攜簡(jiǎn)陋設(shè)備西赴重慶，在荒山上白手起家創(chuàng)建重慶醫(yī)學(xué)院。為了國(guó)家與大眾健康，上醫(yī)的許多大師級(jí)醫(yī)者，總是“提著箱子就出發(fā)”。左景鑒先生亦在其列，他是中國(guó)著名外科學(xué)家、醫(yī)學(xué)教育家，上海醫(yī)學(xué)院1937年畢業(yè)生（當(dāng)時(shí)在南京大學(xué)讀醫(yī)學(xué)預(yù)科3年，再轉(zhuǎn)至上海醫(yī)學(xué)院就讀5年，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位）；他也是原華山醫(yī)院副院長(zhǎng)，為中國(guó)腹腔鏡外科先驅(qū)，20世紀(jì)50年代首創(chuàng)門靜脈高壓癥分流術(shù)式，曾任重醫(yī)附屬第一醫(yī)院首任院長(zhǎng)。

錢悳教授

依據(jù)《重慶醫(yī)科大學(xué)校史（1956—2006）》及相關(guān)材料記錄，當(dāng)時(shí)隨錢悳教授西遷的其他著名教授還有陳世騠（生物教研室主任、重醫(yī)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院創(chuàng)院院長(zhǎng)）、王鳴岐（創(chuàng)建重慶醫(yī)學(xué)院呼吸內(nèi)科）、內(nèi)科學(xué)專家李宗明（創(chuàng)建西南首個(gè)消化內(nèi)鏡中心）、外科學(xué)專家吳祖堯（骨科創(chuàng)始人、我國(guó)提取生物骨基質(zhì)蛋白（BMP）用于骨折愈合第一人）、兒科學(xué)專家鄭惠連（創(chuàng)建重慶醫(yī)學(xué)院附屬兒科醫(yī)院）、傳染病學(xué)專家劉約翰（建立我國(guó)西部地區(qū)首個(gè)傳染病與寄生蟲病研究所）。這則當(dāng)今罕為國(guó)人知曉的西遷故事，義無反顧的背后，是多少家庭的犧牲，多少人生的跌宕，但換來的是遙遠(yuǎn)的西部醫(yī)療事業(yè)的蓬勃與更多人生命的希望。

梁?jiǎn)⒊疲骸拔迩曛袊?guó)將吏，西征偉績(jī)無過左公。其精神不在戰(zhàn)功，而在以書生肩巨鼎，向絕域播文明?！碑?dāng)時(shí)上醫(yī)先賢，為國(guó)家獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫的“西遷精神”又何嘗不是呢？

4

院之旗兮飄揚(yáng)

千萬人托命與醫(yī)者精神

入學(xué)時(shí)恰逢上醫(yī)60周年校慶，上醫(yī)的校長(zhǎng)是肝癌大家湯釗猷，是當(dāng)今我國(guó)著名肝癌專家樊嘉院士的導(dǎo)師。那時(shí)少年懵懂，未知其貢獻(xiàn)之卓著，只記得有一張他與總設(shè)計(jì)師鄧小平共餐的照片，與1956年顏福慶先生同毛澤東主席合影的位置何其相似——都安靜地坐在領(lǐng)袖的左側(cè)。很慚愧，當(dāng)年我們并不了解這些于共和國(guó)居功至偉的專家，只是單純地對(duì)上醫(yī)在醫(yī)學(xué)界的頂尖地位充滿樸素的自信。然而，這份源于上醫(yī)精魂的自信，在日后行醫(yī)的坎坷顛簸中，竟成了最堅(jiān)實(shí)的內(nèi)心支撐。

湯釗猷先生

這自信的根，深扎在我們上醫(yī)的校歌中，那是黃炎培在被顏福慶先生和董秉奇醫(yī)生救治并出院三天后為上醫(yī)所作：“院之旗兮飄揚(yáng)，院之宇兮輝煌/勖哉諸君！利何有？功何有？/其有此亞東幾千萬人托命之場(chǎng)?！笔堑模f人托命，醫(yī)者必須無畏，哪怕只為上醫(yī)的院旗增一縷輝煌。

這自信的根，深扎于顏福慶先生拓荒的土壤。他早年留學(xué)，學(xué)成歸國(guó)后卻以更包容的視野，開創(chuàng)“醫(yī)學(xué)為人群服務(wù)”的自主辦醫(yī)之路。1927年建校之初，他便規(guī)定學(xué)生必至衛(wèi)生教育基地實(shí)習(xí)一月，并創(chuàng)建吳淞衛(wèi)生模范區(qū)，令預(yù)防醫(yī)學(xué)思想深植人心。他推行兩級(jí)制醫(yī)校，上醫(yī)作為大學(xué)醫(yī)學(xué)院，專育師資，學(xué)制六年，兼顧醫(yī)者“量的增加”與“質(zhì)的改善”。這種“醫(yī)防融合”的早見，比世衛(wèi)組織提出“初級(jí)衛(wèi)生保健”，早了近半個(gè)世紀(jì)。今天，我們貫徹“優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源下沉基層”，其精髓不正是顏福慶先生“為人群服務(wù)”理念的遙遠(yuǎn)回響？

顏福慶先生

這自信的根，也深扎于上醫(yī)一路傳承的醫(yī)者精神。顏先生立校建制，新中國(guó)成立后守護(hù)上醫(yī)的，則是陳同生校長(zhǎng)。即便在最艱難的歲月，他亦護(hù)住了學(xué)府的根基。1955至1968年他掌校期間，公認(rèn)是上醫(yī)高速發(fā)展的黃金期，醫(yī)療、教學(xué)、科研實(shí)力冠絕全國(guó)。1956年國(guó)家首次評(píng)定一級(jí)教授，上醫(yī)（時(shí)名上海第一醫(yī)學(xué)院）獨(dú)占16席，他們是：顏福慶（公共衛(wèi)生）、錢悳（傳染科）、張昌紹（藥理）、徐豐彥（生理）、谷鏡汧（病理）、林兆耆（內(nèi)科）、楊國(guó)亮（皮膚科）、王淑貞（婦產(chǎn)科）、郭秉寬（眼科）、吳紹青（肺科）、胡懋廉（耳鼻喉科）、榮獨(dú)山（放射科）、蘇德?。ü残l(wèi)生）、陳翠貞（兒科學(xué)）、黃家駟（外科學(xué)）、沈克非（外科）。數(shù)量居全國(guó)高校第二，僅次于北京大學(xué)。

正如清華梅貽琦校長(zhǎng)所言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也！”

結(jié) 語

醫(yī)者的宿命與力量

回望來路，30余載煙云過眼。舊照泛黃，同窗或成名醫(yī)，或已星散；先賢們更是多半鶴駕西歸。偶爾凝視照片里青澀的自己，竟覺恍惚——解剖室里那個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小鎮(zhèn)青年，當(dāng)真是我嗎？上醫(yī)融入復(fù)旦，舊址幾番更迭，但在我心中，我的上醫(yī)永遠(yuǎn)是紅磚襯著白墻的清雋端方模樣，永遠(yuǎn)回蕩著先生們穿越時(shí)光的耳提面命。顏福慶“為人群服務(wù)”，至今回應(yīng)著“健康中國(guó)2030”基層醫(yī)療戰(zhàn)略；戴自英“診斷如破案”在AI時(shí)代仍提醒我們勿忘臨床思維；蘇德隆“無掌聲的戰(zhàn)場(chǎng)”仍在詮釋新一代公衛(wèi)人的沉默奉獻(xiàn)。

本文刊于新民晚報(bào)2026年3月29日A16版

編輯：錢　衛(wèi)

約稿編輯：吳南瑤

責(zé)任編輯：華心怡

圖片：作者供圖、網(wǎng)絡(luò)圖