老井邊的月光謠

老宅的井在院角，青石井臺被歲月磨得發亮，井繩勒出的凹痕像老人眼角的皺紋。祖母說這井比她爺爺的爺爺還老，井水甜，能養人。清晨她總提著木桶打水，桶撞著井壁“咣當”響，驚得井底的青蛙“撲通”跳開。

我蹲在井邊看祖母洗菜。菠菜綠得透亮，蘿卜白得像雪，她把菜泡在井水里，說“涼水拔過的菜，脆生”。我伸手去摸井水，冷得直縮脖子。她笑著用濕手點我腦門：“小饞貓，等會兒給你煮甜湯。”

夏天的井最受歡迎。祖母把西瓜浸在井水里，傍晚切開，紅瓤黑籽，涼得牙疼。我啃得滿臉瓜汁，她用蒲扇給我扇風：“慢點吃，井水養出的瓜，甜到心里。”有次我貪涼，連吃三塊，半夜肚子疼得直打滾。她一邊揉我肚子一邊哼：“月光光，照井臺，甜瓜吃多肚子疼，揉揉就好快……”哼著哼著，我竟不疼了。

秋天的井邊最熱鬧。祖母曬紅薯干，把切好的紅薯片鋪在井臺上。陽光把紅薯片曬得卷邊，像一片片金色的小船。我幫著翻紅薯片，她塞給我一片：“嘗嘗，甜不甜？”我咬一口，甜得直瞇眼。她便笑：“甜就多曬點，冬天當零嘴。”

冬天的井水冒著熱氣。祖母說井底下有火，所以水不凍。她用井水洗衣，雙手凍得通紅，卻把我的手揣進她懷里：“你暖著，別凍著。”有年雪下得特別大，井臺結了層薄冰。她打水時滑了一跤，木桶滾進雪堆里。我嚇得直哭，她卻拍拍身上的雪：“沒事，井神爺護著我呢。”

春天的井邊有新活計。祖母種了株石榴樹，說井水澆的樹，結的石榴甜。她每天提著水桶澆樹，嘴里念叨：“小樹苗，快長大，結出石榴給囡囡。”我圍著樹轉圈，她便喊：“別碰著根，根是樹的命。”后來石榴樹真的結果了，紅彤彤的，像掛了一樹小燈籠。

去年秋天回老宅，井被填平了，上面蓋了間小屋。祖母坐在屋前，手里攥著半塊紅薯干：“井沒了，樹也砍了，沒處曬紅薯干了。”她說話時，風掀起她灰白的發，露出耳后那道疤——是小時候我在井邊玩，差點掉進去，她伸手拉我時被井繩勒的。

現在每次路過老宅，我總在小屋前站一會兒。月光依然灑在地上，卻再照不見青石井臺，再聽不見木桶撞井壁的“咣當”聲，再沒人提著水桶哼歌——只有風穿過空蕩蕩的院角，帶著股淡淡的水汽，像極了當年祖母塞給我紅薯干時，掌心的溫度。

原來最甜的從來不是井水，是那些被月光浸透的童年：祖母的木桶聲，石榴樹的影子，還有她蹲在井邊，為我擦去嘴角瓜汁時，嘴角的笑。就像老井里的水，不深，卻足夠潤一輩子。