脊背發(fā)涼！村田晃大的詭笑，和他身后的“軍歌”……

執(zhí)筆：爿士刀/文刀刀

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年3月26日，日本東京警視廳將強(qiáng)闖中國駐日本大使館的嫌疑人村田晃大送交檢方，其正面照片經(jīng)多家日本媒體公開曝光。

曝光畫面顯示，移送途中，23歲的村田晃大身著深色便裝。面對鏡頭，他臉上找不到一絲一毫的悔意、惶恐或是畏懼。

相反，他笑了。

村田晃大面對鏡頭笑了

比這詭笑更讓人脊背發(fā)涼的，是移送現(xiàn)場隱約可聞的背景聲。視頻顯示，現(xiàn)場有人在高唱昭和維新之歌，“血戰(zhàn)到底，萬歲萬歲”的口號格外刺耳。

昭和維新之歌是日本軍國主義的標(biāo)志性毒曲，作詞者三上卓正是1932年“五一五事件”的主謀之一。1936年，日本陸軍的青年軍官們唱著這首歌發(fā)動(dòng)了“二二六兵變”。

在涉嫌襲擊中國外交機(jī)構(gòu)的兇犯移送現(xiàn)場，響起這樣一首與軍國主義、下克上、暴力政變深度綁定的歌曲，絕非巧合的雜音。

1

與嫌疑人的囂張形成呼應(yīng)的，是日本官方顧左右而言他。

3月27日，日本防衛(wèi)大臣小泉進(jìn)次郎終于做出回應(yīng)，但其并未向中方表達(dá)歉意，僅稱該事件“令人遺憾”。

小泉進(jìn)次郎僅稱該事件“令人遺憾”

日本首相高市早苗、外務(wù)大臣茂木敏充依然保持沉默。

如果把時(shí)間倒推回3月24日村田晃大闖館當(dāng)天，一些更值得關(guān)注的細(xì)節(jié)浮出水面。

當(dāng)天上午，村田闖館。

下午在中國外交部的記者會上，中方率先披露了這一惡性事件。

在此之前，向來以“消息靈通”著稱的日本媒體沒有一點(diǎn)聲音。

同樣是當(dāng)天下午，日本外務(wù)省記者會上，茂木敏充對此只字未提。更諷刺的是，當(dāng)天上午的防衛(wèi)省記者會上，小泉進(jìn)次郎還在大談所謂的“中國搞認(rèn)知戰(zhàn)”。

直到中方披露了這一案件，日方才慢吞吞地、不情不愿地出來說幾句遺憾、會嚴(yán)查這樣的話，防衛(wèi)省甚至辯稱兇手平日“言行無問題”。

《產(chǎn)經(jīng)新聞》為了給事件降溫，專門采訪了村田晃大的父母，強(qiáng)調(diào)這個(gè)人父母是普通人，家庭環(huán)境穩(wěn)定，社交媒體上沒有任何暗示犯罪或“反華思想”的帖子。

有人已經(jīng)注意到，歷史上有過一次類似案件。

很巧合，與此次事件同月同日，在1964年3月24日，美國駐日大使埃德溫·賴肖爾在東京美國駐日大使館門前被一名19歲男孩（曾因精神分裂癥住院治療）用刀刺傷大腿，身受重傷。

當(dāng)時(shí)的日本政府展現(xiàn)了一種“超乎尋常”的反應(yīng)速度。

事件發(fā)生后，外相大平正芳立即前往探望，首相池田勇人也試圖前往探望，但由于賴肖爾所在的虎之門醫(yī)院人滿為患，記者和其他人員擠滿了醫(yī)院，他們甚至無法進(jìn)入。

圖為相關(guān)報(bào)道截圖

不等美國發(fā)難，時(shí)任首相池田勇人親自致電美國總統(tǒng)約翰遜表達(dá)深切遺憾，并通過衛(wèi)星廣播代表日本人民向美國人民道歉。

事件發(fā)生的第二天，時(shí)任國家公安委員長的早川崇也在第一時(shí)間宣布引咎辭職以示負(fù)責(zé)。

時(shí)任國家公安委員長的早川崇也在第一時(shí)間宣布引咎辭職以示負(fù)責(zé)，圖為報(bào)道截圖

加強(qiáng)對外國政要的安全保障也成為一個(gè)重要議題，由此促成了警視廳保安課（后更名為警視廳保安警察）的成立。

然而，62年后的同一天，中國駐日大使館遭到日本現(xiàn)役自衛(wèi)隊(duì)軍官持刀暴力沖擊。面對性質(zhì)更為惡劣、涉及現(xiàn)役自衛(wèi)官的涉外惡性事件，日本政府的姿態(tài)卻徹底變了臉。

2

眾所周知，“道歉”這一舉動(dòng)根植于日本社會和文化體系之中。

有人這樣形容道歉在日本社會中的重要性：在日本必須掌握的技能是“道歉”。嚴(yán)重錯(cuò)誤必須90度深鞠躬，如果還無法解決，就跪地磕頭“謝罪”。這樣通常會得到原諒。

“道歉”這一舉動(dòng)根植于日本社會和文化體系之中

因此，“道歉”對于日本人來說，是尤其容易做出的姿態(tài)。

當(dāng)然，鞠躬、下跪這種“道歉”的舉動(dòng)，在日本并非真的意味著反思和悔過。

近年來，各大日本企業(yè)長達(dá)數(shù)十年的造假丑聞被接連曝光，為此，這些企業(yè)的話事人在記者會上不斷鞠躬“謝罪”。日本地震后政府救災(zāi)遲緩，相關(guān)“負(fù)責(zé)人”也出來公開“謝罪”。

豐田汽車董事長鞠躬“謝罪”

鞠完躬了，“謝罪”結(jié)束了，然后呢？沒有然后了。該解決的問題依然沒有解決。

如果說以上這些例子還不夠具有說服力，那么日本議員谷川彌一的言論，那就很直接了。

這位涉嫌收受超過4000萬日元“回扣”的日本自民黨眾議員，在記者會上宣布辭職并道歉。但隨后他就被記者問急眼了，便說出了以下言論：

“我錯(cuò)了還不行嗎？就不能理解下？難不成要我死嗎！”

可見，在日本，“道歉”并不意味著認(rèn)錯(cuò)，更多時(shí)候只是一種形式。我“道歉”了，那你就應(yīng)該原諒我，就不能再繼續(xù)怪我了。

但在日本自衛(wèi)隊(duì)成員強(qiáng)闖中國大使館后，即便是這種形式的“道歉”，到目前為止，日本方面也沒有做出過。

從高市早苗到村田晃大本人，如今都沒有道歉的意思。

一邊是對“道歉”習(xí)以為常的社會文化，一邊又是在某些問題上絕不“道歉”的死硬態(tài)度。

最突出的就是歷史問題。

已故的日本前首相安倍晉三曾拋出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：日本戰(zhàn)后出生的人已經(jīng)超過總?cè)丝诘陌顺桑@些“與那場戰(zhàn)爭沒有任何關(guān)系”的日本人及其后代，“不能再背負(fù)繼續(xù)謝罪的宿命”。這個(gè)觀點(diǎn)，被很多右翼分子奉為圭臬。

而在大使館這件事上，日本輿論和政府也是這么做的。日本政府和自衛(wèi)隊(duì)機(jī)構(gòu)空談“遺憾”，日本輿論也普遍渲染這是“個(gè)人行為”，根本沒覺得是自己社會體系的問題。

也就是說，到現(xiàn)在為止，從這個(gè)事件的實(shí)施個(gè)體，到應(yīng)當(dāng)為出現(xiàn)這種事情而負(fù)責(zé)的體系，甚至沒人覺得自己做錯(cuò)了、需要為此負(fù)責(zé)。

這才是最令人憤怒，并且也是最值得我們警惕的地方。

3

闖館這件事，真正的問題不在于一個(gè)“村田晃大”，而在于縱容“村田晃大們”滋生的土壤。

歷史上，日本軍人“暴走”事件屢屢發(fā)生。從日本國內(nèi)的“五一五事件”“二二六兵變”，到侵華日軍實(shí)施的九一八事變、七七事變等，無不是日本軍方秉持“下克上”的理念“獨(dú)走”發(fā)起的，最終導(dǎo)致整個(gè)日本被軍國主義綁架。

日本軍人“暴走”事件屢屢發(fā)生

幾十年后，日本陸上自衛(wèi)隊(duì)的現(xiàn)役軍官持械闖入中國大使館，海上自衛(wèi)隊(duì)的護(hù)衛(wèi)艦無視中方警告闖入中國領(lǐng)海……

更嚴(yán)重的是，日本政壇近年來右傾趨勢明顯，和平憲法第九條被不斷架空，自衛(wèi)隊(duì)的角色從“防御”向“進(jìn)攻”轉(zhuǎn)變，更多進(jìn)攻性武器正在通過各種渠道列裝自衛(wèi)隊(duì)。

擁有進(jìn)攻性武器的日本自衛(wèi)隊(duì)，未來如果“獨(dú)走”，造成的后果有多嚴(yán)重，自然無需多言。

而日本政府的消極處置態(tài)度，更是在傳遞一個(gè)信號：對中國持極端敵意是被允許的。它會激勵(lì)更多極右翼分子采取更激進(jìn)的行動(dòng)，形成惡性循環(huán)。

中方在此次事件上的立場明確且堅(jiān)定：日方必須給中方一個(gè)交代。

這不僅是日方需根據(jù)國際關(guān)系基本準(zhǔn)則、國際法和有關(guān)國際條約必須向中方履行的責(zé)任和義務(wù)，更是在代表日本，給曾經(jīng)深受軍國主義殖民擴(kuò)張之害的亞洲國家，以及曾經(jīng)深受法西斯主義傷害的世界各國，一個(gè)合理的交代。

或許一些日本人覺得，拖著拖著這事就翻篇了。

但不會的。正如歷史問題一樣，徹底的反思一天沒有到來，日本身上的罪責(zé)就始終不能卸下。

圖源網(wǎng)絡(luò)