爆款《年貨箱最底下，是他花20年攢的12萬存折》敏子丫丫

爸的全部家當，一個黑塑料袋。
哥在樓下按了兩聲喇叭，沒熄火。
嫂子搖下車窗。
“你爸歸你了啊。”
車開走了。
爸站在單元門口，塑料袋提在手邊。
扣子系到最上面一顆，風把褲腿吹得直晃。
我走過去拎那個袋子。
很輕。
兩件換洗衣服，一雙棉拖鞋，一個搪瓷缸子。
缸子上的字磨沒了，只剩半個“建”。
他在哥家住了九年。
走的時候，就這些東西。
我問退休金卡呢。
爸低頭，半天才說。
“在你哥那兒。”
1.
丫丫開門的時候愣了一下。
“媽，姥爺怎么來了？”
“姥爺來咱家住。”
“太好了！”
丫丫拉著爸的手往屋里走。
我家五十多平，兩室，丫丫一間，我一間。
“爸，你先住我那屋，我跟丫丫擠擠。”
“不用不用，我睡沙發就行。”
“沙發太短，你腿伸不開。”
“能行，我在你哥家也——”
他沒說完。
我看了他一眼。
他把話咽了回去。
我給他鋪床。
抖開他那個塑料袋，往衣柜里放。
兩件秋衣都洗得發白。
我拿起一件，領口的線頭齊齊的——是用指甲掐斷的。
翻過來看，后背補了兩塊布，針腳歪歪扭扭。
第二件更薄。
袖口用黑線縫過，線的顏色都不一樣。
“爸，這衣服穿幾年了？”
“沒幾年。”
我沒再問。
搪瓷缸子我洗了，放到廚房。
棉拖鞋擺在門口。
鞋底磨得快透了，左腳底下墊了一層硬紙板。
丫丫蹲在地上看了一會兒。
“媽，姥爺的拖鞋底下有紙板。”
“嗯。”
“為什么？”
“磨薄了，墊著走。”
“那為什么不買新的？”
我沒答。
晚飯我炒了三個菜。
西紅柿炒蛋，土豆絲，一盤小酥肉。
爸看了看桌上。
“做這么多，浪費。”
“不浪費。吃。”
丫丫給姥爺夾了一塊酥肉。
爸愣了一下。
把酥肉放進嘴里，嚼了很久。
“好吃。”
“好吃就多吃。”
爸又夾了一塊。
手有點抖。
晚上丫丫寫作業，數學有道應用題算不出來。
“媽你看這道。”
我掃了一眼。
“第二步乘錯了，不是24，是42。”
“啊，我看反了。”
爸在旁邊看著，沒吭聲。
丫丫寫完作業去洗澡。
我收拾碗筷的時候，爸站起來。
“我來洗。”
“不用，你歇著。”
“我洗，你忙了一天。”
他走到廚房水池邊，搓了搓手。
手背上全是裂口，有的結了痂，有的還紅著。
“爸，你手怎么了？”
“沒事，天冷干的。”
我把護手霜找出來給他。
他擺手。
“不用那個。”
“用。”
他接過去，看了看瓶子上的字。
擠了一點點，跟擠牙膏似的。
我看著他搓手，忽然鼻子有點酸。
他在哥家九年。
九年退休金。
他沒新衣服。沒新鞋。手上全是裂口。
錢呢？
我把這個念頭按下去。
那天夜里我睡不著。
丫丫在旁邊早睡著了。
我去客廳倒水。
經過我那間屋的時候，門縫底下還亮著光。
我推開門。
爸坐在床邊，手里拿著個小本子。
很舊，封皮卷了邊，用皮筋扎著。
看見我，他迅速把本子塞到枕頭底下。
“爸，你還沒睡？”
“睡了睡了，你回去吧。”
他關了燈。
我站了一會兒，回去了。
枕頭底下那個本子。
他在記什么？
第二天一早我醒的時候，爸已經不在屋里了。
鞋不在門口，搪瓷缸子也不在。
我給他打電話。
“爸你去哪了？”
“散步，一會兒就回來。”
九點多他回來了。

袖 子上沾了灰，褲腿上有泥點子。
搪瓷缸子里泡著茶，茶水是熱的。
不像散步。
2.
接下來幾天，我慢慢發現了更多東西。
爸吃飯的時候永遠只夾離自己最近的菜。
我把酥肉端到他面前，他夾一塊就把盤子推回來。
“你們吃，我夠了。”
丫丫把菜再推回去。
爸又推回來。
“姥爺不用讓我，我不愛吃這個。”丫丫說。
這孩子撒謊，她最愛吃酥肉了。
爸這才又夾了一塊。
他洗碗的時候水龍頭開得很小，細細一條。
“爸，水開大點。”
“能沖干凈，費什么水。”
他用完廁所，沖水只按半格。
每次出門回來，口袋里多幾個塑料瓶。
我假裝沒看見。
星期天我去超市上班，丫丫在家寫作業。
中午我打電話回來。
“丫丫，姥爺呢？”
“姥爺出去了，說去散步。”
“中午飯呢？”
“姥爺給我熱了一碗面條。”
“他自己呢？”
“姥爺說他在外面吃了。”
我沒再說什么。
下午回來，我打開廚房垃圾桶。
里面有一個泡面的塑料袋，兩塊錢的那種。
櫥柜里少了一包。
我去給丫丫下面條，他自己啃兩塊錢泡面。
晚上爸又出去“散步”。
隔壁王嬸在樓下碰到我。
“敏子，你爸搬你這兒來了？”
“嗯，前兩天。”
王嬸嘆了口氣。
“搬出來也好。”
我聽她話里有話。
“王嬸，你想說什么？”
“你哥那兒……算了，不說了。”
“嬸，你說吧。”
王嬸壓低聲音。
“你爸在你哥那兒，吃的是什么你知道嗎？”
“什么？”
“剩的。頭天剩的菜，第二天你爸熱一熱吃。你嫂子嫌他吃得多，不讓他上桌，說‘老人吃得少，單獨吃就行’。”
我攥緊了手里的袋子。
“好幾次我去串門，你嫂子在客廳吃外賣。你爸在廚房自己熱剩飯。門關著的。”
我沒說話。
“還有一回冬天，你嫂子嫌你爸空調開太高，把他屋里的遙控器收了。你爸裹著被子坐了一晚上。”
“你怎么知道的？”
“你爸出來接熱水，我正好在樓道碰到。手都是紫的。我問他，他說‘沒事，不冷’。”
那天晚上我燉了排骨。
爸喝湯的時候，我問他。
“爸，你在哥那兒，每天吃什么？”
“吃飯啊，還能吃什么。”
“吃他們剩的？”
爸筷子停了一下。
“誰跟你說的。”
“王嬸。”
“她亂說。”
“空調遙控器呢？真的被收了？”
爸不說話了。
“爸。”
“……你嫂子怕費電。也不是收了，就是調低了。”
“調到多少度？”
“十……十六度。”
丫丫在旁邊聽著，眼睛紅了。
“姥爺，十六度很冷的。”