廣東
事情是這樣的。前幾天，老狐住的小區(qū)突然免費(fèi)發(fā)甘蔗，每人領(lǐng)一根。
大家最近有看新聞的話，在廣州，不止我們小區(qū)，根據(jù)公開(kāi)資料， 廣外免費(fèi)發(fā)了 3 萬(wàn)根。華農(nóng)運(yùn)來(lái)了 100 噸甘蔗。食堂阿姨連夜削皮，校長(zhǎng)親自上陣幫學(xué)生削甘蔗。
華南師大、仲愷、港科大（廣州），校園里都排起了長(zhǎng)隊(duì)免費(fèi)領(lǐng)甘蔗，一眼望不到頭。
學(xué)生們扛著比自己還高的黑皮蔗走在路上，被網(wǎng)友笑稱“丐幫開(kāi)會(huì)”。
有人玩梗：“一代人有一代人的雞蛋，我們這代領(lǐng)甘蔗。”還有人搬出廣東玄學(xué)：“掂過(guò)碌蔗，今年學(xué)業(yè)事業(yè)全穩(wěn)了。”
沒(méi)領(lǐng)到的高校學(xué)生急了，集體在社交平臺(tái)“乞討”：“中大申請(qǐng)出戰(zhàn)”“廣大請(qǐng)求加入甘蔗群聊”。
但如果你以為這只是高校給學(xué)生的春日福利，那就太天真了。
這些甘蔗有一個(gè)共同的來(lái)處——廣州南沙。
它們是滯銷在地里的“救急物資”。一邊是大學(xué)生扛著免費(fèi)甘蔗喜笑顏開(kāi)。一邊是南沙蔗農(nóng)蹲在田埂上愁眉不展。
同一條甘蔗，串聯(lián)起兩個(gè)截然不同的春天。
“免費(fèi)都沒(méi)人來(lái)收”
這屆蔗農(nóng)狠狠 emo 了
3 月初，南沙欖核鎮(zhèn)的蔗農(nóng)對(duì)著鏡頭說(shuō)出了一句扎心的話：
“免費(fèi)都沒(méi)人來(lái)收。”不是夸張，是真事。
為了搞清楚這事，老狐專門跑了一趟南沙欖核鎮(zhèn)。畢竟在小區(qū)我是真去領(lǐng)了 2 根大甘蔗（我和老婆一人一根）！人家這免費(fèi)的甘蔗可不能白吃。
坐上去南沙的滴滴，我隨口問(wèn)了一嘴司機(jī)：今年甘蔗咋樣？好家伙，司機(jī)直接打開(kāi)了話匣子。
“整個(gè)南沙，有田地的地方基本都種了甘蔗。”
“今年行情差得很，欖核這邊好多都賣不出去。”
接著我問(wèn)他開(kāi)年后買過(guò)甘蔗沒(méi)，他擺擺手：
“沒(méi)買。我堂哥在賣，從 20 塊一路降到 15、10 塊，后來(lái) 10 塊兩根、5 塊兩根。”
“現(xiàn)在 5 塊兩根都賣不動(dòng)了，他干脆不賣了——砍甘蔗也費(fèi)勁啊。”
聽(tīng)完這話，老狐心里咯噔一下。情況比想象中還嚴(yán)重。
從市場(chǎng)數(shù)據(jù)上看，目前地頭價(jià)跌到 0.1-0.3 元/斤，遠(yuǎn)低于種植成本。
部分蔗田甚至喊出“免費(fèi)砍，隨便拿”，只求清地。數(shù)百萬(wàn)斤甘蔗滯留田間。
種了 10 年甘蔗的梁女士，第一次遇到這種情況。
“起初是價(jià)格太低沒(méi)有賣，到現(xiàn)在沒(méi)有收購(gòu)商來(lái)收。黑皮的現(xiàn)在賣1塊錢或2塊錢一條。”
咱來(lái)算筆賬：每畝地成本七千多，畝產(chǎn) 2500 多根。
一塊錢一根賣出去，連本錢都回不來(lái)。
但不賣，連這一塊錢也沒(méi)有。更要命的是春耕窗口期。
南沙早稻需要在 3 月 10 日前完成播種，4 月 10 日前全面拋秧。
甘蔗占著地，農(nóng)戶沒(méi)法翻耕。請(qǐng)人清理，每畝又要花 1500 到 2000 元。
南沙欖核鎮(zhèn) 1.7 萬(wàn)畝，剩了近 3000 畝。
英德望埠鎮(zhèn)還有 4000 多畝甘蔗沒(méi)賣出去。英德橫石水鎮(zhèn) 1.2 萬(wàn)畝，還滯銷 4000 余畝。
這不是一個(gè)村、一個(gè)鎮(zhèn)的困境。這是 2026 年春天，廣東蔗農(nóng)集體的至暗時(shí)刻。
老狐在雁沙村沿著田埂走了一圈。這里的甘蔗田不大，一家也就幾畝，東一塊西一塊，中間還穿插著香蕉。
雖然分散，但隔幾十米就有一片。整個(gè)村子加起來(lái)少說(shuō)也有上百畝。
甘蔗齊刷刷地立在地里，成熟了，卻沒(méi)人來(lái)收。走到一片地跟前，兩個(gè)農(nóng)戶正在閑聊。
老狐湊過(guò)去，假裝要開(kāi)水果店，問(wèn) 200 根啥價(jià)。
他想了想說(shuō)：兩塊一根，可以直接下地砍。
老狐在地里轉(zhuǎn)悠拍照，他招呼我過(guò)去看一根切開(kāi)的甘蔗。
果肉色澤確實(shí)不錯(cuò)。
老狐試探著問(wèn)還能不能再便宜點(diǎn)。
他直接回了一句：“沒(méi)得便宜了，農(nóng)民都快要虧死了，還要便宜。”
這話堵得老狐趕緊溜了。
一根甘蔗的“塌房”之路
甘蔗滯銷，不是一夜之間發(fā)生的。
2025 年 12 月，100 斤還能賣 60 到 80 元。春節(jié)前跌到 30 元。年后，中介基本不來(lái)了。為什么會(huì)這樣？咱一個(gè)一個(gè)盤(pán)。
第一，種太多了，卷不動(dòng)了。
老狐實(shí)地調(diào)研時(shí)，看到村口岔道上豎著塊牌子，寫(xiě)著“雁沙村4隊(duì)”。
也就是說(shuō)，老狐今天轉(zhuǎn)悠的那一片，不過(guò)是這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的一部分。
整個(gè)雁沙村、整個(gè)欖核鎮(zhèn)，再到整個(gè)南沙區(qū)。滯銷的甘蔗加起來(lái)，絕對(duì)是個(gè)嚇人的數(shù)字。
回程路上，時(shí)不時(shí)有小車?yán)鴰资收釓呐赃呴_(kāi)過(guò)去。
這種散客來(lái)一點(diǎn)是一點(diǎn)。
但對(duì)那么多滯銷的甘蔗來(lái)說(shuō)，也就是杯水車薪。
全國(guó)來(lái)看，今年甘蔗產(chǎn)量增長(zhǎng) 8.2%，廣東、廣西、云南都豐收了。
有種甘蔗大戶透露：如今適合普通人投資的領(lǐng)域不多，一些盈余資金投入到了種植業(yè)。
甘蔗也成了“投資標(biāo)的”。
大家一窩蜂沖進(jìn)去，結(jié)果就是供過(guò)于求，價(jià)格崩盤(pán)。
第二，需求少了，從根上少。
糖廠先扛不住了。白糖價(jià)格從 7200 元/噸跌到 5200 元/噸，糖廠每生產(chǎn)一噸糖凈虧 144 元。
3 月份，多家糖廠提前停榨，停止收購(gòu)原料蔗。
加工渠道被堵死，糖蔗大量涌入鮮食市場(chǎng)，和水果蔗搶生意。
與此同時(shí)，北方采購(gòu)量大砍 50%。
原因之一是運(yùn)費(fèi)——甘蔗不屬于“綠色通道”免費(fèi)范圍，油價(jià)又在漲，運(yùn)費(fèi)比甘蔗還貴。
第三，消費(fèi)習(xí)慣變了，年輕人開(kāi)始“控糖”了。
從奶茶“三分糖”到全民控糖，甘蔗這種“純甜”的水果自然受沖擊。
加上春季草莓、芒果、鳳梨集中上市，直接分流了消費(fèi)者。
第四，蔗農(nóng)自己也沒(méi)踩準(zhǔn)節(jié)奏。
春節(jié)前價(jià)格不理想，很多農(nóng)戶不甘心，想等清明漲價(jià)——往年確實(shí)能賣個(gè)好價(jià)錢。
但今年立春提前，銷售周期縮短。一過(guò) 3 月，甘蔗開(kāi)始“回糖”，口感變差。
等反應(yīng)過(guò)來(lái)，收購(gòu)商已經(jīng)走了。“惜售”變“甩賣”，最后變“免費(fèi)都沒(méi)人要”。
這套組合拳打下來(lái)，蔗農(nóng)直接原地 emo。
*攝于南沙欖核鎮(zhèn)，農(nóng)戶在查看自家甘蔗種植情況。
在田間晃悠的時(shí)候，老狐看到村民零零散散地在干活。
有的騎個(gè)摩托車過(guò)來(lái)看一眼又走了。
偶爾有輛大貨車?yán)收岷魢[而過(guò)——這大概是他們最盼著的畫(huà)面了。
快走的時(shí)候，路邊正好停著一輛大卡車在裝貨。十幾個(gè)搬運(yùn)工正往車上搬。總算來(lái)了個(gè)收購(gòu)大戶。
老狐湊過(guò)去問(wèn)運(yùn)到哪兒，工人說(shuō)是河南。又問(wèn)一斤多少錢，他擺擺手說(shuō)這哪論斤，按噸算。
查了下公開(kāi)信息，今年 3 月地頭收購(gòu)價(jià)也就 0.1 到 0.3 元一斤。
換算下來(lái)一噸 200 到 600 塊。一噸大概 570 根，攤到每根上不超過(guò) 1 塊錢。
遠(yuǎn)不夠成本。
兩種甘蔗，兩種劇本
甘蔗分兩種：高糖蔗和水果蔗。命運(yùn)天差地別。高糖蔗拿來(lái)榨糖。
廣西劃定約 1150 萬(wàn)畝糖料蔗保護(hù)區(qū)，那里的農(nóng)民才是真正的“國(guó)家隊(duì)”。
500 元/噸的價(jià)格維持多年，利潤(rùn)微薄，但能穩(wěn)定出貨，不會(huì)滯銷。
真正滯銷的是水果蔗。
種水果蔗的，大多是農(nóng)商，不是傳統(tǒng)農(nóng)民。他們承包土地，規(guī)模化種植，以盈利為目的。
行情好時(shí)賺得盆滿缽滿，行情差時(shí)血本無(wú)歸。
南沙種的就是水果蔗——國(guó)家認(rèn)證的“全國(guó)名特優(yōu)新農(nóng)產(chǎn)品”。
表皮烏黑油亮，肉脆汁多，甜度超 18%，往年批發(fā)價(jià) 6 到 7 元一條，不愁賣。
但今年，它們成了“甜蜜的負(fù)擔(dān)”。
有專家指出，水果蔗產(chǎn)業(yè)集約化程度偏低，市場(chǎng)預(yù)警機(jī)制建立困難。
各主產(chǎn)區(qū)各自為戰(zhàn)，信息不互通，農(nóng)戶只能靠經(jīng)驗(yàn)決策，最終釀成“集體誤判”。要真正解決問(wèn)題，需要推動(dòng)南沙甘蔗產(chǎn)業(yè)向標(biāo)準(zhǔn)化、品牌化、鏈條化發(fā)展。
不能只靠賣鮮蔗——甘蔗全身都是寶，提取物可做化妝品，蔗渣可造紙、做餐具。
把產(chǎn)業(yè)鏈拉長(zhǎng)，才能抵御市場(chǎng)波動(dòng)。
*攝于南沙區(qū)欖核鎮(zhèn)，甘蔗在地里“等待收割”。
“救火式”助農(nóng)，能走多遠(yuǎn)？
危機(jī)發(fā)生后，各方迅速行動(dòng)。南沙把滯銷果蔗免費(fèi)送往各大高校和醫(yī)療機(jī)構(gòu)。
廣外的 3 萬(wàn)根、華農(nóng)的 100 噸，就是這樣來(lái)的。醫(yī)院甚至用救護(hù)床運(yùn)甘蔗——畫(huà)面既暖心又心酸。
英德橫石水鎮(zhèn)政府組織種植大戶和代理商開(kāi)會(huì)，依托媒體宣傳解決燃眉之急。
欖核鎮(zhèn)村干部何先生，一天接 100 多個(gè)咨詢電話，全是來(lái)助農(nóng)的。
朱亞嬌(英德市望埠鎮(zhèn)崩崗村干部)的視頻發(fā)出后，有人訂了 100 噸。她趕緊安排農(nóng)戶去砍，信息多到回不過(guò)來(lái)。
這是一場(chǎng)“全民救蔗”的愛(ài)心接力。但熱鬧背后，一個(gè)更本質(zhì)的問(wèn)題浮出水面：
這種“救火式”助農(nóng)，能持續(xù)多久？有評(píng)論一針見(jiàn)血：救火式的助農(nóng)營(yíng)銷治標(biāo)不治本。
長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，需要打通市場(chǎng)信息的“最后一公里”。拓寬加工、文旅、社區(qū)團(tuán)購(gòu)等多元銷路。
讓蔗農(nóng)“先有銷路，再下鋤頭”，從“種植者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖?jīng)營(yíng)者”。
否則，今年救甘蔗，明年救荔枝，后年救龍眼——年年救火，年年有火。
有位種了十幾年甘蔗的農(nóng)戶說(shuō)得實(shí)在：“以前行情好時(shí)，大家跟風(fēng)種，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)會(huì)跌成這樣。現(xiàn)在虧了，才知道不能光靠運(yùn)氣。”
這大概是這次滯銷給所有農(nóng)商上的最貴一課：
農(nóng)產(chǎn)品種植，絕非穩(wěn)賺不賠。行情好時(shí)賺的錢，要能撐得過(guò)行情差時(shí)的虧。
*攝于南沙區(qū)欖核鎮(zhèn)，農(nóng)戶在田間俯身拋秧，趕在正清之前將青翠的希望一束束擲入泥土。
2026 年的春天，南沙的甘蔗很甜。大學(xué)生們扛著它拍照打卡，玩梗刷屏，樂(lè)在其中。
但這份甜，是蔗農(nóng)用一年的辛苦和幾萬(wàn)塊的虧損換來(lái)的。
但愿來(lái)年春天，這份甜，能真正甜進(jìn)蔗農(nóng)的心里。
蔗農(nóng)不用再蹲在田埂上嘆氣，大學(xué)生也不用再靠滯銷甘蔗才能實(shí)現(xiàn)“甘蔗自由”。
畢竟，一根甘蔗最該去的地方，是消費(fèi)者的手里，而不是爛在地里。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
