【新舊文存】白鵝潭，我的風(fēng)水寶地（同豐里十七號系列）

廣州白鵝潭，有個新落成的大灣區(qū)藝術(shù)中心。中心內(nèi)設(shè)廣東美術(shù)館、廣東省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)館和廣東文學(xué)館，已成為廣州又一個新地標(biāo)，游客的打卡地，要詳細(xì)參觀，非一天時間不可。

2025年歲末，微信圈子中有廣州師院的校友說，到廣東文學(xué)館參觀，看到一本短篇小說集《拳頭打在誰身上》放在陳列柜里，作為“傷痕文學(xué)”在廣東標(biāo)桿式的作品。這起碼已經(jīng)列入廣東的現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)史了，評價好高啊！同學(xué)又說，他到廣州的中山圖書館借來一閱，因為《拳頭打在誰身上》是他中學(xué)校友方亮的作品，里面竟然也有我這個廣州師院校友的一篇，接著點(diǎn)贊了幾句。

其實，我當(dāng)年就知道我的文學(xué)處女作《一篇發(fā)不出去的請柬》（簡稱《請柬》）的確就收入了這本小說集，但是對于小說集能夠在廣東文學(xué)館陳列展出，我頗感意外，難免興奮，腎上腺素飆升了一點(diǎn)點(diǎn)。

小說是我上大學(xué)之前的1977年創(chuàng)作的，1978年發(fā)表在《廣州文藝》上，1979年初評獎。1979年2月3日《廣州日報》首先發(fā)了消息，說在1100篇來稿中有20篇得到刊登，最終中獎的是14篇，而《請柬》就在這14篇獲獎小說的合集《拳頭打在誰身上》中，得了三等獎，還報道說三等獎的獎金是50元。

這在當(dāng)時是個大數(shù)目啊！當(dāng)年，轟動全中國的話劇、宗福先的《于無聲處》獎金是1000元。

我當(dāng)時已經(jīng)在廣州師院中文系二年級，很快，中文系師生，還有其他系的學(xué)生也知道了，所有認(rèn)識我的人都向我祝賀。

我為此曾經(jīng)在家中請客。

我知道，主要由我執(zhí)筆創(chuàng)作的《雅馬哈魚檔》小說和電影文學(xué)劇本，已經(jīng)在這個廣東文學(xué)館中陳列展出了。在開館的次年，我已回國參觀過，并和刊登這篇被定論為“新時期廣東文學(xué)的先鋒之作”的《花城》雜志拍下合照，作為紀(jì)念。因為我的名字，可以忝列在從古代、近代到當(dāng)代的一大批名人的名字中，從古代的楊孚、張九齡，到近代的梁啟超、屈大均，現(xiàn)代的歐陽山、陳殘云、秦牧和吳有恒等古哲今賢。最重要的，是我還健康地活著，和他們相會，還有好些日子。

這是我如今能心無旁騖，氣定神閑，從從容容活著，還游刃有余地編編新聞、寫寫文章，偶爾喝點(diǎn)小酒的原因吧。對于我這么一個出生在沒有文化家庭的小文青，終于走上舞文弄墨道路的布衣子弟來說，看到自己的文字能夠長時間被保存著放大著，放在白鵝潭畔現(xiàn)代化建筑的大廳中陳列著，展覽著，有什么比這更開心愉快的呢！

白鵝潭，真是我的風(fēng)水寶地！

“珠江河上白鵝潭，傳說有個英雄黃蕭養(yǎng)，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民來起義，反抗官府豪強(qiáng)。”這是羊城新八景粵曲對唱《越秀遠(yuǎn)眺》中的一段。同學(xué)少年時代有一種游戲，愛較勁看那個姓氏的名人多。我從三國演義中的老將黃忠，數(shù)到民國的黃興，還有傳說中的黃天霸，現(xiàn)代的黃繼光，其中就曾拿出這個姓黃名蕭養(yǎng)的老祖宗抗衡，以顯黃氏名人的眾多和本人歷史知識比他人豐富。不過，和其他大姓的同學(xué)較量，有勝有負(fù)。

雖然我在珠江邊長大，但是第一次從塹口遠(yuǎn)赴白鵝潭，見識那兒童眼中的浩瀚，卻是托姐姐的福。那是她和姐夫談戀愛的時候，帶我到海角紅樓游泳，好像從荔灣區(qū)的如意坊坐船到江心的大坦沙。那江面，在孩童的眼中就是一片海了。從姐姐口中知道了這片海叫白鵝潭。

這個白鵝潭，是珠江流到廣州河道分岔之處，成丁字狀，是頗為開闊的江面，有農(nóng)民起義領(lǐng)袖的動人傳說，有羊城歷代八景之南國風(fēng)情。居住在附近，月明星稀之時，風(fēng)平浪靜之際，很有“閉門推出窗前月，投石沖開水底天”的迷人意境。當(dāng)年，每逢節(jié)日，這里是廣州煙花匯演的勝地，天上焰火和水中禮花相互映襯，分外神奇。

分隔開的三塊陸地，一側(cè)是沙面，有白天鵝賓館，像展翅的天鵝，改革開放初期所建，接待過鄧小平和英國女王伊麗莎白二世等外國元首；對面是河南，我的老家；另外一側(cè)是芳村。近年，芳村一側(cè)崛起一棟造型別致的建筑，像乘風(fēng)破浪的巨輪；面朝白鵝潭的正門，有個邁著大步的女性巨人雕像，就是大灣區(qū)藝術(shù)中心。

芳村，還有個花地，都是很好聽的名字，我小時候卻不敢踏足。因為小同伴互相挖苦嚇唬，就是“送你到芳村”，這跟當(dāng)時“拉你去流花橋”幾乎同義，因為流花橋曾經(jīng)是刑場，而芳村有所精神病院的緣故。

到了弱冠之年，恰逢動亂，芳村又是武斗最為激烈的地點(diǎn)之一，大人有大人打斗，學(xué)生有學(xué)生干仗。廣鋼和廣船，二十二中和八中，這塊南方大都市本來最為美好充滿田園風(fēng)情的一塊樂土卻滋生了一群比精神病院的瘋子更加瘋狂的常人。總派和旗派兵戎相見，響起過一陣槍聲，和當(dāng)時廣州城內(nèi)若干高層建筑遙相呼應(yīng)。

當(dāng)造反派和保皇派都臣服在革命委員會的大蠹之下時，白鵝潭的江水也恢復(fù)了平靜。我年長了幾歲，才終于踏足芳村。曾經(jīng)有一段時間，定期蹬著三輪車，從河南海幢街到芳村的建設(shè)機(jī)械廠，在洪德路永興街碼頭上船，運(yùn)送我所在街道工廠加工了的簡單機(jī)械零件。因為建設(shè)機(jī)械廠的一位梁姓退休老人在我們那里當(dāng)顧問，憑他的關(guān)系，可以從他的老東家那里找些活干干，增加點(diǎn)維持生命的給養(yǎng)。

當(dāng)年渡過白鵝潭時候，還不知我命運(yùn)的小船會飄向何方。耳畔是馬達(dá)的轟鳴，鼻腔充溢著因燃燒不充分而嗆鼻的柴油，腦子是小市民的各種心思和算計，心中是一張有待縫補(bǔ)的破碎的網(wǎng)，眼前是渾濁的偶爾有垃圾漂浮其上的江水，哪有什么詩與遠(yuǎn)方？

不過，那時的芳村有道體面的河堤，也種了像沙面那樣的樹種，歸程如果時間尚早，我喜歡在河堤兜上一圈，平靜心境。小時候聽大人說，洋人曾經(jīng)想把芳村也劃為租界呢！晚年讀洋人的筆記，才知道當(dāng)年十三行的洋人的確喜歡到花地游覽觀光；芳村的白鶴洞，也設(shè)有洋人的別墅。

后來呢？對了，如今的白鵝潭大灣區(qū)藝術(shù)中心的所在地，曾經(jīng)是芳村過江輪渡碼頭，而碼頭旁邊是開放初年魚販子交易的地方，《雅馬哈魚檔》男女主角阿龍和珠珠第一次來進(jìn)貨的地點(diǎn)。記得導(dǎo)演張良根據(jù)我的建議來看了場地，興奮得不得了。那場戲也拍得很有南國風(fēng)情，阿龍和珠珠眼睛閃亮著對美好生活憧憬的鏡頭，那位佛山市售貨員楊麗儀的表演，很是到位，常作為劇照之一，成為開放時代的定格。如今，這里建起了大灣區(qū)藝術(shù)中心。而這個藝術(shù)中心，包括了廣東文學(xué)館，是2024年4月才正式開館的。

這個廣東文學(xué)館，就是嶺南文學(xué)的博物館，六個常設(shè)展廳，分別為廣東古代文學(xué)、廣東近代文學(xué)、廣東現(xiàn)代文學(xué)、廣東當(dāng)代文學(xué)和港澳臺僑文學(xué)，從古到今，展示了嶺南文學(xué)歷代的名人名著。其中，當(dāng)代文學(xué)展廳，陳列著最早刊登《雅馬哈魚檔》小說的《花城》雜志，也陳列著《雅馬哈魚檔》的文學(xué)劇本和宣傳廣告。

這個廣東文學(xué)館，2024年4月才開館。怎么這么巧，就設(shè)在白鵝潭畔芳村這個地方？

2025年，我回國，草草瀏覽了其中現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)館的內(nèi)容，特別介紹了新時期廣東的三大文學(xué)雜志《花城》、《作品》和《廣州文藝》，其中《廣州文藝》里更有不少我的作品。

我的名字和作品，和廣東歷代先賢列在一起，是另一種歷史的定格。說不以為然，是虛偽，是矯情，畢竟是件值得開心的事。那天，坐輪渡過白鵝潭，步行回家，在珠江邊的餐廳點(diǎn)了美食，加了一瓶葡萄酒。

這條魚已經(jīng)吃了四十多年，還將繼續(xù)吃下去了。

白鵝潭畔的芳村，賜我心如止水，平靜安寧！

白鵝潭的另一側(cè)，是沙面，昔日的租界，今日游客的打卡地，充滿異國風(fēng)情的建筑，從小就吸引了我。白天鵝賓館仍是此處的地標(biāo)性建筑。

我記得，當(dāng)年首屆《花城》文學(xué)獎頒獎，就設(shè)在白天鵝賓館的一個大廳。雖然自白天鵝起飛，我已經(jīng)踏足多次，但這是我第一次收到邀請，到白天鵝賓館赴宴。我的日記記載，是1984年的5月8日。

這是巧合嗎？《魚檔》小說的頒獎會，選擇在白天鵝？選擇在沙面？不如說，選擇在芳村的對面，選擇在河南對面。冥冥中又是一種契合。那時，把小說拍成電影，正在籌備中，也許選擇芳村作為外景地之一的事，導(dǎo)演還在醞釀中。

首屆花城文學(xué)獎獲獎的作家，有張潔和顧笑言等。我們獲得的是二等獎。我作為小說的作者被安排在與來自北京的大作家張潔同一桌，隔著一個人。寫過長篇小說《沉重的翅膀》的她，以中篇小說《祖母綠》獲得《花城》一等獎。

雖然，我其時已經(jīng)在北京的學(xué)習(xí)班上見過吳祖光、王蒙等名字如雷貫耳的大作家，聆聽過他們的課，不過，作為文學(xué)新人的我，在座最年輕的我，面對張潔，還有點(diǎn)拘謹(jǐn)。加上生性孤僻，不善交際，甚至不懂得適時地和編輯大人拉拉關(guān)系，和其他的獲獎?wù)呋樱貏e覺得張潔有點(diǎn)高冷，一直無話，只是打了個照面。主辦方逐一介紹獲獎作者時候，輪到我站起來，交換了一下眼神。稍后，只覺得在白鵝潭畔，經(jīng)歷了一個如此輝煌的瞬間 。

從白鵝潭踏上河南的陸地，就是現(xiàn)今的洲頭咀公園。那時河南沒有河堤，沒有人民大橋。沿江走大約不到5分鐘的地方，叫做大基頭，我小時候喜歡遠(yuǎn)足的地方。這是洪德路的北端盡頭。

從洪德路說起。洪德路靠近白鵝潭的一端，有個地方叫做海天四望，在如今的木偶藝術(shù)劇院、昔日的河南電影院的對面。海天四望，好詩意的名字，盡管今天一睹芳容，只是一條狹窄尋常的小巷，沒有值得你顧盼張望的海和天，但是，當(dāng)年這里有個聯(lián)合戲院，卻記錄著我的粵劇啟蒙。

那是河南電影院還沒有修建起來的年代，聯(lián)合戲院也著實簡陋，但很多過山班常在這里演出，票價也便宜。小時候，愛看大戲的姐姐，就常帶我來聯(lián)合戲院看戲。不過，后來因為這里沒有多少大佬倌光顧，而我家附近的光明戲院也修起來了，才去少了。

洪德路的盡頭，風(fēng)安橋的永興街，父親曾經(jīng)在這里的木屐加工場工作了幾年。那時我念小學(xué)，暑假常來，還在附近厚德市場幫父親賣過煙葉，那是一段不堪回首的記憶。

當(dāng)年，我蹬著三輪車，也是通過這里的碼頭來往芳村。

到了洪德路中段，這是《魚檔》主要的外景地，當(dāng)年張良在這里把一條很有南國特色的洪德五巷布置成街市的模樣，在這里完成了主要場景的拍攝。

我曾經(jīng)去過探班一次，張良忙于拍攝，我只跟制片主任李榜金在旁邊聊了一會，議論了圍繞著《魚檔》的一些藝術(shù)之外的風(fēng)波。那是1984年8月24日。

從洪德路可以通過同福路或者南華路回家，而同福路的二龍街和南華路的海幢街，記錄了我童年的夢想，少年的憧憬和踟躕，青年的苦悶和迷惘，但是，也很有幸積累了甜甜酸酸的生活，成為了我日后寫作的源泉。

我的文學(xué)處女作《一張發(fā)不出去的請柬》，就是這段時間的生活積累。我在這里，和一些從解散的劇團(tuán)回來的粵劇藝人廝混了幾年。這些藝人，和省港大班的老倌不同，沒有去過五七干校，因而也沒能回到劇團(tuán)繼續(xù)他們的藝術(shù)生涯，而由街道安排工作，而《請柬》，寫的就是這樣的一群粵劇藝人的故事。

關(guān)于這群藝人的音容笑貌，我是較熟悉的，值得單獨(dú)寫一篇為他們樹碑立傳。而這篇，寫的還是白鵝潭，因為，小說沾了一等獎二等獎們的光，進(jìn)了白鵝潭的廣東文學(xué)館。

當(dāng)年，我寫了《請柬》，在文學(xué)的道路剛起步，居然得了個三等獎，后被收進(jìn)小說集。發(fā)表之后的次年，我才進(jìn)的大學(xué)。

我家里也保存著這部小說集，敝帚自珍吧。

2025年的下半年，我敬重的藝術(shù)家陳佩斯的電影《戲臺》火了一把，邀約一些當(dāng)紅明星撐臺，嬉笑怒罵，荒誕幽默，寓意頗為深刻，有人甚至作打擦邊球的解讀，口碑甚佳。這是根據(jù)陳佩斯的同名話劇本改編的，當(dāng)中有一位京劇的男旦鳳小桐，是個頗有分量的角色，最后以死明志，將主題升華了。

我看了后，感興趣的男旦這個角色，我當(dāng)時就說，寫男旦陳佩斯并非第一人。

于是朋友補(bǔ)充，對，陳凱歌的《霸王別姬》就寫了男旦程蝶衣，還是張國榮演的呢！

我說，張國榮演的男旦也不是文學(xué)藝術(shù)作品中的第一人。

于是朋友再說，是謝晉的《舞臺姐妹》？

我說，也不是，《舞臺姐妹》寫的是一對越劇女演員邢月紅和竺春花，是女扮男裝，邢月紅演的小生，而不是那男扮女裝的男旦。

我關(guān)子賣完了，謎底也揭開了，就是我的《請柬》！寫于1977年的《請柬》，是不是比《霸王別姬》和《戲臺》要早？

《請柬》寫的是一位粵劇的男旦金甫文，畢生鐘情藝術(shù)，在經(jīng)歷了浩劫之后以為萬木逢春，可是碰到文化館的一位叫畢越的副館長，硬是合尺不同調(diào)，被多次以革命的標(biāo)準(zhǔn)詞匯上綱上線，甚至參加春雷響了之后撥亂反正的第一次老藝人座談會的機(jī)會也幾乎被剝奪了。

當(dāng)然只能是大團(tuán)圓結(jié)局，因為有個正氣凜然的正館長齊芳，齊芳背后有個縣里來的宣傳部長、老革命老袁。請柬終于了發(fā)出去，金甫文不僅得以參加座談會，還得以回到縣劇團(tuán)當(dāng)藝術(shù)指導(dǎo)，繼續(xù)讓他行將熄滅的藝術(shù)之火復(fù)燃。

小說觸及了除掉“四害”后的干部隊伍中的寧左勿右，唯恐行差踏錯半步的思想僵化狀態(tài)。但是，實話說，那是紅極一時的劉心武《班主任》的模仿之作，畢越不就是那個永遠(yuǎn)正確的謝慧敏嗎？但是，《請柬》中各種人物形象卻又融進(jìn)我熟悉的一切，可以說，每個人物都有生活中特定的模特兒，但又在像與不像之間。于是，我覺得文學(xué)很好玩，嬉笑怒罵，皆成文章，在文學(xué)的天地中創(chuàng)造我喜好的世界，臧否各種人物，一發(fā)不可收拾。

在我熟悉的粵劇藝人中，是沒有男旦的，但是，粵劇傳統(tǒng)的確也有這種反串的現(xiàn)象，翻翻粵劇的歷史就知道了，比如說粵劇名旦林小群的父親林超群，就是著名的男花旦。選擇一個男花旦作為我的作品的主角，更容易造成矛盾，形成各種思想觀念的沖突。多年后，我深為我的構(gòu)思所佩服，也證明我是一個可造之才，喜歡而且能夠胡思亂想，善于看到那些生活中不起眼的突兀，挖掘那些異樣物象蘊(yùn)含的意義。

因此，當(dāng)我四年后大學(xué)畢業(yè)，我已經(jīng)是個頗為成熟的作家，隨手一篇東西，都能達(dá)到發(fā)表水平，也能夠獲獎。可以說，從1982年到出國的1990年，是我在中國大陸文學(xué)創(chuàng)作的井噴期。

2024年10月，一位叫唐詩人的作者，在《廣州文藝》上撰文《小說與城市的共振》，并收進(jìn)了參考網(wǎng)，評上世紀(jì)80年代在《廣州文藝》發(fā)表的小說，其中談到我的《請柬》和另一篇小說。

一篇習(xí)作四十年后仍然有人記得，并值得一評，對一個作者來說也是一種欣慰。

因此，能夠在今天白鵝潭畔的廣東文學(xué)館占一席之地，我幸甚，感恩生活賜予我一切，感恩那些支持了我?guī)椭^我的粵劇藝人，當(dāng)年和我一起奔走廣州各個文化宮的劇場，奔走農(nóng)村廠礦，奔走街頭巷尾的我的哥哥姐姐們——在這個圈子中，人們習(xí)慣以哥姐相稱——我也為你們爭取了、也將繼續(xù)爭取一席之地；當(dāng)年來不及寫的故事，或許在我有生之年，會有其續(xù)篇的。

收錄了《請柬》的短篇小說集《拳頭打在誰身上》，是當(dāng)年《廣州文藝》1978年小說征文的獲獎作品選，是撥亂反正后廣東文壇的第一部短篇小說集，被稱為“廣東傷痕文學(xué)的代表作”。小說集的命名，用的是我的好友方亮寫的同名短篇。

并非追求永恒，世上也沒有永恒，但是人生起碼曾經(jīng)有個值得興奮的輝煌的瞬間。

說說當(dāng)年的獲獎?wù)咭埠苡幸馑肌７搅潦峭g人，當(dāng)時已是《廣州文藝》的編輯，可惜已經(jīng)駕鶴西去；祖慰和（陳）敦德是湖北和廣西的作家，在中國文壇上已頗有名氣；陳國凱是后來的廣東省作家協(xié)會主席，其短篇小說曾獲全國大獎，也已經(jīng)塵歸故里；劉斯奮更不得了，出生世家的他后來寫了一部《白門柳》，獲長篇小說最高獎項的茅盾文學(xué)獎，任職廣東畫院院長，官至廣東文聯(lián)主席和省委宣傳部副部長。

想不到啊，回過頭來，對這部小書的評價也居然這么高。

看來，無論如何，歷史談起廣東改革開放后的文學(xué)，已經(jīng)繞不開這些作品了。

紅線女唱：“今日鵝潭夜月，朗照錦繡河山，容光煥發(fā)，壯闊波瀾。月啊你往日親見白鵝潭，是否一樣鳳儀妙曼？”

當(dāng)然不是！

今天，才是“東風(fēng)萬里透珠江，百粵紅棉長耀眼。六億神州騰瑞靄，鵝潭夜月耀塵寰”。

對我來說，為什么那么多事，都發(fā)生在白鵝潭呢？

白鵝潭的珠江水，是我在家中附近中西醫(yī)院降生時候的凈身水，背著水泡學(xué)游泳嗆過無數(shù)次的迷魂水，多年混和著我的汗水和淚水，卻終于成為我靈感來源的甘泉水，化為我杯中的美酒甜水，是白天鵝賓館中的故鄉(xiāng)水，海外游子的忘情水，讓我靈智大開的圣水。

如今，身在荷蘭，我深深懷念白鵝潭，我的風(fēng)水寶地。

說來也巧，《羊城晚報》的文學(xué)副刊取名“花地”，而我的一篇6000字的小說《云吞面擔(dān)子》就刊登在《花地》，獲得了當(dāng)年的廣東省文學(xué)新人獎；我在中國大陸寫的最后一篇小說《人生小品》（原名《人生三題》）也是刊登在《花地》，30多年后我才看到其見報的模樣，聽說也拿了個我至今仍然不知道的什么獎。

這個花地，就是芳村的花地嗎？鵝潭水澆灌的如花似錦的地方嗎？

怎么我的宿命，都繞不開這白鵝潭、芳村和花地呢？

再次呼吁，各位廣州海珠區(qū)南華中路海幢街塹口同豐里乃至散落全中國和世界各地的街坊好友，如有謬誤，敬請指正。（黃錦鴻，寫于2026年3月15日）

為你還原一個真實的荷蘭

微信號 : hollandone

網(wǎng)站：www.hollandone.com

郵件：info@hollandone.com