遼河水兮《遼河》浪

（來源：遼寧日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：遼寧日?qǐng)?bào)

王充閭

曲彥莉

王愛民

薛寶民

本報(bào)記者 劉臣君

內(nèi)容提要

一條河對(duì)于一座城市意味著什么？營口詩人王愛民搶先表達(dá)出來：“從源頭到入海，遼河像一個(gè)一天天自強(qiáng)，喝稀粥長大的少年。喝遼河水的人，滿臉都是遼河浪。”

這何嘗不是一種人與城市最深的羈絆？枕著遼河、擁著渤海的營口，其獨(dú)有的“話語”，就藏在河海的浪濤與文學(xué)的文脈里。從河海交匯的壯闊景致到百年開埠的煙火余溫，從鄉(xiāng)土深處的鄉(xiāng)愁呢喃到《遼河》雜志的薪火相傳，作家們以筆墨為媒介，將母親河的故事與這座城的氣度，鋪展成溫潤綿長的文學(xué)長卷，讓營口的城市話語，在字里行間回響。

遼河：精神底色的生命滋養(yǎng)

“歷史離不開記憶與敘述。一個(gè)地區(qū)、一座城市，像歷史人物一樣，有其獨(dú)特的個(gè)性、鮮活的情貌，而且，刻錄著時(shí)代的痕跡。”著名作家王充閭在散文《前程向海》中如此描述營口的精神氣質(zhì)。

這些精神氣質(zhì)，離不開遼河的滋養(yǎng)。“我的故里就在山下東南方向的大荒鄉(xiāng)狐貍崗子屯。一條小街坐落在遼河沖積平原的一片沙磧上，前面有一座長滿茂密叢林的沙山，側(cè)面是成片的蘆葦蕩、馬草場(chǎng)……”王充閭在《譬如登山》中，以深情筆觸回溯生命起點(diǎn)。

遼河沖積出來的肥沃土地，對(duì)營口人來說絕非單純的地理概念，而是人格與文格奠基的“精神沃土”。很多營口作家的回憶里，都有童年時(shí)光中“夜晚光著腳板跟隨父親在河堤旁舉火照蟹，白天和小伙伴跳進(jìn)葦塘捕魚捉蝦”的場(chǎng)景，這些與河流、土地親密無間的經(jīng)歷，讓人自感“整個(gè)少兒時(shí)代都在泥土中摔打過來”。

著名兒童文學(xué)作家薛濤早期創(chuàng)作的短篇兒童小說《漂》，講述的便是一個(gè)少年在遼河解凍時(shí)誤上冰排，朝入海口漂去，就在這生死時(shí)刻，他的狗出現(xiàn)了，在遼河岸邊奔跑追上冰排，最后躍進(jìn)遼河，救下了少年。這篇小說1995年發(fā)表于《兒童文學(xué)》，被當(dāng)年的《小說選刊》復(fù)刊號(hào)轉(zhuǎn)載，后被翻譯成日文，發(fā)表在東京出版的《彩虹圖書室》上。

3月中的大遼河畔，兩岸還未泛出新綠，《遼河》文學(xué)雜志主編王愛民陪記者走在岸邊。他生于蓋州鄉(xiāng)間，蓋州的碧流河、大清河都曾影響過他，而對(duì)故鄉(xiāng)的吟唱，讓他獲得了第四屆金青藤國際詩歌獎(jiǎng)之鄉(xiāng)愁詩歌獎(jiǎng)，“他的詩歌是北方水土孕育的鄉(xiāng)愁結(jié)晶。他以河水中跳躍的石階般的靈動(dòng)筆觸，將故鄉(xiāng)記憶淬煉成鋒利的詩意匕首——每個(gè)意象的留白都是通往精神原鄉(xiāng)的秘徑。”

對(duì)王愛民而言，遼河從來不是單純的地理河流，而是整個(gè)營口地域的精神符號(hào)，這片鄉(xiāng)野故土便是他永遠(yuǎn)的“心靈原鄉(xiāng)”，“愁煩了，回望這片土地，心頭的郁結(jié)就散了”。他的詩句里，龍爪槐、龍門吊、跨河大橋皆成“龍”的化身，“每一棵春芽萌發(fā)都是龍?zhí)ь^”，蓋州鄉(xiāng)土的靈秀與遼河的壯闊相融，都化作筆尖的詩意與風(fēng)骨。

從這個(gè)意義上講，文學(xué)家已經(jīng)在精神上直抵故鄉(xiāng)，以文字創(chuàng)造的精神原鄉(xiāng)。

已過鮐背之年的王充閭在《生命還鄉(xiāng)的欣慰》里感喟：“無論如何，山川萬物總是與我們同在。詩人使人達(dá)到詩意的存在。正如荷爾德林吟唱的那樣，‘我們每個(gè)人走向和到達(dá)/我們所能到達(dá)的地方。’”

遼河的滋養(yǎng)，渤海的翻涌，塑造了營口人“包容開放、精明務(wù)實(shí)”的精神氣質(zhì)。營口地處大遼河入海口，也是遼河干流千年來的入海口，自古便是移民匯聚、商賈往來的文化交融之地，河海交匯的獨(dú)特區(qū)位，讓多元?dú)庀⒃诖伺鲎补采I口市作協(xié)副主席海丹青坦言：“遼河流域跨越數(shù)省，最后在營口入海。這種‘河口—腹地’的雙向流動(dòng)，帶來了人的流動(dòng)、物的流動(dòng)、信息的流動(dòng)。”

這種流動(dòng)性成為作家們觀照人生的精神底色。作家薛寶民（筆名薛雪）筆下《較量》中，在工地周旋的包工頭、《逆襲》里于市井與自然間尋得生存智慧的于友祿，其性格深處無不藏著河海文明碰撞下的務(wù)實(shí)與堅(jiān)韌。

營口市委宣傳部副部長韓瑞祥認(rèn)為，遼河這樣的“大川”該有自己的胸懷與氣魄，他指著遼河老街的牌坊說：“遼河下游受潮汐影響，漲潮時(shí)海水會(huì)倒灌入河，呈現(xiàn)出‘海納于河’的獨(dú)特景象。‘納海’的遼河才配稱為真正的‘遼川’。”

遼河：豐沛多元的創(chuàng)作源泉

如果說遼河水滋養(yǎng)了營口作家的精神血脈，那么這片土地的百年滄桑與獨(dú)特風(fēng)情，則為文學(xué)創(chuàng)作提供了掘之不盡的“故事富礦”。1861年?duì)I口開埠，作為東北最早對(duì)外開放的港口之一，這段歷史沉淀為遼河老街的歐式建筑、老銀號(hào)與碼頭遺址，更沉淀為無數(shù)小人物在時(shí)代浪潮中的悲歡離合。營口市作協(xié)副主席海丹青曾感慨：“營口坐擁8000年人類活動(dòng)史、160余年開埠史，有太多故事值得書寫。”

沿著遼河前行，便可進(jìn)入營口老街。穿行在青石板路上，兩側(cè)的歐式洋樓、老式銀號(hào)舊址錯(cuò)落排布，磚墻上的斑駁痕跡記錄著歲月滄桑。“你看這座瑞昌成舊址，當(dāng)年是東北最大的綢緞莊，生意遠(yuǎn)及關(guān)內(nèi)和朝鮮；還有東記銀號(hào)，見證了營口開埠后的金融繁華，已有80多年的銀爐歷史。”開埠后，山東、福建、河北移民帶來的不同文化，在這里交融共生，形成了營口獨(dú)特的市井氣質(zhì)，這在文學(xué)作品里都能找到痕跡。

事實(shí)上，營口作家早已深耕這片沃土。做過記者、當(dāng)過包工隊(duì)隊(duì)長的作家薛寶民創(chuàng)作的小說《雪落工地》剛剛刊登在《人民文學(xué)》上，成為營口首位在《人民文學(xué)》發(fā)表小說作品的作家。他的一系列工地題材作品，聚焦當(dāng)代農(nóng)民工與工程領(lǐng)域，筆下人物帶著闖勁與情義。

讀薛寶民的小說，會(huì)感慨他豐富的生活閱歷，其對(duì)傳統(tǒng)工匠技藝的書寫準(zhǔn)確而精微。在《雪落工地》中，他描寫了施工隊(duì)拆除工地廢舊建筑物的場(chǎng)面：“宋文忠站在吊車旁，目光沿著煙囪往上爬。老趙和另外三個(gè)工人后背拴著白色的安全繩，似從橘黃色吊車臂吐出來的蜘蛛……蠶食著他們捕獲的獵物……一塊塊磚從高處紛紛墜下，砸在地上，濺起一團(tuán)團(tuán)夾著泥的雪花，像是炮仗埋在下面爆炸了一般。”

同樣關(guān)注“糧食和蔬菜”的還有鄉(xiāng)村女作家曲彥莉。

她在散文集《我講的村史不在博物館里》中，將目光投向蓋州市梁屯鎮(zhèn)綿延村，以細(xì)膩筆觸書寫草木物產(chǎn)與日常。她告訴記者：“人之所以看不到自己，一定是因?yàn)闊o知鄙視或有意忽視身邊的這些普通的人和事物，父母、家鄉(xiāng)、糧食，包括像綿延頂山上的這些草木。”

她在書中的《到綿延頂山做客須知》一章中如此寫道：春天到綿延頂山的游客最多，每一株植物都打開了自己家的大門。野菜最早就發(fā)出了邀請(qǐng)函。見到一棵黃瓜卷，就意味著走進(jìn)了一個(gè)村子和一個(gè)家族，會(huì)看到那么多的黃瓜卷圍過來。你要像見到親人那樣熱情，跟它們握手要使勁揉搓，它們會(huì)傳遞出清香的味道，讓你感受到春天的原味，不是土地被犁開時(shí)散發(fā)出泥土的味道，而是植物心靈沁出的月光。

這是營口質(zhì)樸的一面，但歷史的風(fēng)云，也讓營口的地域特色與歷史元素，為文學(xué)創(chuàng)作增添了獨(dú)特質(zhì)感。1934年的“營口墜龍事件”，當(dāng)?shù)胤Q之為“降龍”，為這片土地蒙上了奇幻色彩。王愛民在《喝遼河水的人，滿臉都是遼河浪》一詩開篇即寫：龍降營口——龍?zhí)端拢帻埳剑待埳?北海龍宮，臥龍泉，海龍川/在營口，在大龍郵票誕生的地方/到處是龍，街邊的龍爪槐/港口龍門吊，山間蒼松，攀爬的藤蔓/跨河的大橋，都成了龍/更不用說，那雨后的彩虹了/胸有丘壑，龍身子一擺/就是一條條遼河，大清河，碧流河/有一條彎彎曲曲回家的路，也是龍/龍，從一枚郵票上騰起煙云。

近代以來，營口“敢為天下先”的精神更孕育了諸多傳奇人物。1912年，伍連德博士在主持東北鼠疫、霍亂防治成功后，主導(dǎo)創(chuàng)立的營口海港檢疫所正式成立。這是中國早期由中國人自己管理的現(xiàn)代化檢疫機(jī)構(gòu)之一，為1930年中國全面收回全國海港檢疫主權(quán)積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和法理依據(jù)。

從28萬年前的金牛山古人類遺址，到“春來秋去如候鳥”的“古漁雁”群體及其瀕危口頭傳統(tǒng)；從開埠后山東、福建、河北移民的創(chuàng)業(yè)史，到1927年?duì)I口第一個(gè)黨小組成立前后的革命斗爭史，遼河兩岸的故事俯拾皆是。

作家高作智的31萬字抗戰(zhàn)題材小說《大葦蕩》，以遼河三角洲大葦蕩為背景，書寫遼南抗日義勇軍的英雄壯舉。“老者從大葦蕩里出來，于曠野中見到那個(gè)少年，只見那少年兩把樂器互用，正唱著《葛巾紫》，歌聲高亢，委婉動(dòng)聽。”高作智書寫出一部拓寬抗戰(zhàn)題材邊界的“葦蕩史詩”。

這些風(fēng)格各異的作品，讓營口的歷史與現(xiàn)實(shí)在文字中相遇，既留住了城市記憶，也讓地域文化在書寫中代代傳承。

《遼河》：薪火相傳的文學(xué)載體

精神的滋養(yǎng)與故事的儲(chǔ)備，需要橋梁抵達(dá)讀者。對(duì)于營口作家而言，這座橋梁便是創(chuàng)刊于1978年的《遼河》雜志。四十余年來，它以“奔流不息，匯納百川”的辦刊理念，成為無數(shù)營口作家的創(chuàng)作起點(diǎn)與精神家園。

《遼河》的首要功績?cè)谟凇鞍l(fā)掘與培養(yǎng)”文學(xué)新人。雜志專門開設(shè)“遼河新銳”欄目，為文學(xué)青年鋪路搭橋。“1982年，我們?cè)谶@個(gè)欄目刊發(fā)了70位青年作者的處女作。”《遼河》雜志編輯部總監(jiān)任杰回憶，“對(duì)新人來說，第一次看到自己的名字印成鉛字，那種喜悅足以支撐他們走很遠(yuǎn)的路。”這種對(duì)“第一次”的珍視貫穿始終。

1985年至1992年擔(dān)任《遼河》主編的作家雁翎（程振家），是很多人刊登作品時(shí)的鼓勵(lì)者和導(dǎo)師。

曲彥莉第一次公開發(fā)表作品，就是在《遼河》上。“第一次投稿是把一首首長短不一的詩，排滿在一張大白紙上，是家里糊墻剩的紙，有四張稿紙那么大，字寫得也不好，看上去非常混亂和沉悶。這本是被扔進(jìn)廢紙簍里的命運(yùn)，但遇到了雁翎老師這樣敬業(yè)專注的人，才幸運(yùn)地躲過這一劫。”曲彥莉那時(shí)還在家務(wù)農(nóng)，她自評(píng)處境像《平凡的世界》中孫少平的那種掙扎和努力。但作品發(fā)表后，她終于有勇氣為了寫詩，整天觀察屯子的一切。“它是地球上一個(gè)小小的村落，但每天照樣迎接日月星辰的照耀，四季從不將它遺落。”

為了鼓勵(lì)還在鄉(xiāng)村的文學(xué)愛好者創(chuàng)作，雁翎經(jīng)常給他們寄稿紙。曲彥莉笑說，可別小看這些稿紙，不但有實(shí)際的幫助，更是一種精神鼓勵(lì)。

薛寶民第一次公開發(fā)表小說，也是在《遼河》上。作家馮偉記得，上世紀(jì)80年代末《遼河》筆會(huì)上，年輕的薛寶民（筆名薛雪）修改短篇小說《瓜王》時(shí)便“小小年紀(jì)出手不凡”，而薛雪正是在雜志發(fā)表早期作品后，逐步走向全國。

從營口文壇走出的著名兒童文學(xué)作家薛濤，始終感念雁翎的點(diǎn)撥之恩。早年他還是懷揣文學(xué)夢(mèng)的青年時(shí)，便常到營口市文聯(lián)拜訪雁翎、高作智等前輩，剛涉足兒童文學(xué)創(chuàng)作便得到悉心指點(diǎn)。“當(dāng)時(shí)我寫兒童文學(xué)，雁翎老師鼓勵(lì)我‘要堅(jiān)持方向別輕易改變，走到底才能成功’，這句話我記到現(xiàn)在。”正是這份來自《遼河》的初心認(rèn)可，讓他堅(jiān)定了兒童文學(xué)創(chuàng)作之路。隨后的二十多年里，薛濤創(chuàng)作出《九月的冰河》《小城池》《樺皮船》《孤單的少校》等五十余部作品，先后斬獲重磅獎(jiǎng)項(xiàng)；多部作品入選國家重點(diǎn)出版工程，被譯成英、日、俄等多國文字走向世界，《河對(duì)岸》《小山羊走過田野》等作品還斬獲國際童書獎(jiǎng)項(xiàng)，他用兼具東北地域風(fēng)情與人文溫度的文字，成為當(dāng)代中國兒童文學(xué)界的標(biāo)桿性作家。

一位作家把雁翎稱為“營口文學(xué)守?zé)羧恕薄！拔?3歲發(fā)表第一首詩歌《月牙》，就是雁翎老師在《遼河》刊發(fā)的，他還特意寫了點(diǎn)評(píng)。”他至今記得詩句“月牙像銀色魚鉤，在夜空垂釣星星”，以及編輯評(píng)語中“童心與詩意的完美交融”的贊譽(yù)。

至今令很多人難忘的是，雁翎不僅編發(fā)稿件，更自費(fèi)給農(nóng)村作者寄稿紙，留宿趕不回去的遠(yuǎn)路作者，深入工棚給農(nóng)民工講詩歌。“那時(shí)候他去講文學(xué)創(chuàng)作課，遼河兩岸的文學(xué)愛好者都來聽他講課。”

這種帶著體溫的扶植，讓文學(xué)的火種在遼河兩岸燎原，也讓《遼河》雜志超越了普通刊物的意義，成為連接作家與文學(xué)、連接文學(xué)與城市的精神紐帶。

圖片由受訪者提供