![]()
我也不曉得么事突然想起這個。可能是夜黑出去倒垃圾,風里頭有一股甜絲絲的味道,愣了一下才曉得,是桐花。城里有桐樹,但少得很,就那么一兩棵,孤零零地站在路燈邊上,花開得也不咋樣。
老屋的桐花不是這樣的。
老屋的桐花,是滿山滿垅地瘋。
那時候驚蟄剛過,天氣還拗著,白日里暖洋洋的,一到快夜黑,風就從山那邊翻過來,帶著那種講不出來是青草還是泥巴的氣味,灌進村里頭,灌進屋院里,灌到衣裳領子里頭,涼梭梭的,但不冷。桐花開得正盛,一坨一坨的,紫白色,沉甸甸地壓在樹椏上,風一過,就簌簌地往下落。地上鋪了薄薄一層,踩上去軟塌塌的,不響。
我不記得是哪一年了。反正是細時候。
反正是嘎婆還在的時候。
那一夜黑落雨了。春雨,細得很,跟米篩篩過一樣,落到臉上癢梭梭的,不像落雨,倒像是空氣本身變潮了。我趴在堂屋的桌子上寫作業,煤油燈擱在桌角,火苗一跳一跳的,把我的影子晃得一伸長一縮短。嘎婆坐在旁邊,膝頭上鋪了一塊布,是舊衣裳拆下來的,洗得發白了,她要跟我做一件夾襖。
講是夾襖,其實就是兩層布縫到一起,中間絮一層薄薄的棉花。那時候細伢的衣裳都是這么做,新三年舊三年,縫縫補補又三年。我不嫌棄,反倒盼著。嘎婆做的夾襖穿起來最熨帖,不緊不巴,袖口長短剛剛好,最要緊的是,她會在領口或者口袋里繡點么事——一朵細花,一片葉子,有時候是一只蝴蝶。針腳細細密密的,繡出來的東西活靈活現,好像一眨眼就會飛走。
我寫著寫著就走神了,盯到嘎婆的手看。
她的手不好看。干枯,盡是皺,指關節粗大,手背上青筋一根一根的。但就是這雙手,捏起針的時候,靈巧得不像話。針尖在布上戳下去,穿過來,戳下去,穿過來,線就乖乖地跟到走,走得筆直,走得勻凈。她根本不用看,一邊縫一邊跟嘎公講話,講生產隊的牛該配種了,講西頭老李家的媳婦懷上了,講集上有人賣一種新出的化肥,也不曉得是不是哄人的。
我聽聽就迷糊了,腦殼一點一點地往下栽。
后來我是一陣窸窸窣窣的響聲弄醒的。睜開眼,嘎婆還在縫,燈花結大了,火苗暗下去,她湊近了看針腳,臉被映得紅彤彤的。我爬起來,從門后頭的柴禾堆里抽出一根細棍子,學她的樣子,往燈芯上一挑。啪的一聲,燈花炸開一小團火星,屋一下就亮堂了。
嘎婆嚇了一跳,然后就笑了,伸手摸摸我的腦殼。
“細家伙,還不困。”
她的手糙,蹭到臉上有點扎,但是暖得很。
我忽然想窩尿。
推開堂屋的門,一股清冷的潮氣撲面而來。雨還在落,比先前小了些,幾乎看不見,只能感覺到。院里黑黢黢的,豬欄那邊傳來哼哼唧唧的響聲,大概是豬也困得不安生。我站在屋檐下,瞇到眼往遠處看——然后我就不動了。
桐樹林那邊,有光。
一點一點的,淡綠色的,在雨絲里忽明忽暗。不是鬼火,我曉得,是亮火蟲。可亮火蟲不是熱天才有嗎?才春天啊。我那時候不曉得有些亮火蟲羽化早,就覺得神奇,覺得是菩薩顯靈了。那些光飄得好慢,悠悠地,從林子深處飄出來,飄過田埂,飄過港溝,飄到我院門口。有一只飛得近,我清清爽爽看見它尾巴上那盞細燈,一閃一閃的,像眨眼睛。
我尿也忘記窩了,就站到那里看。
不曉得過了幾久,嘎婆的聲音從屋里傳出來,不大,但是清爽:“進來,露水重,莫涼到。”
我沒動。
她又喚了一聲:“聽見冇?進來。”
我這才磨磨蹭蹭地回去。爬到床上的時候,腳是冰涼的。嘎婆已經困下了,側起身子,背對我。我鉆進去,把腳伸到她腿彎里,她下意識地夾了一下,嘴里嘟囔了一句么事,沒聽清。
窗子是關的,但是桐花的香味還是鉆了進來。那種香味很怪,濃的時候有點沖,淡的時候剛剛好,甜絲絲的,又帶一點點苦。我困到那里,眼睛睜起,看屋頂上的黑。腦子里還在想那些亮火蟲。
它們還在外頭飛嗎?
它們會不會飛進來?
后來我就困著了。
再后來的事,我就記不真切了。只記得第二日早起,枕頭邊上放了一件疊得整整齊齊的細夾襖,青灰色的布,領口繡了一朵淡紫色的細花。我試了試,袖子有點長,嘎婆講,長點好,還能長一年。
我沒講話,穿起就跑出去看。桐樹林里么事都冇得,地上只有濕漉漉的落葉和花瓣。那些亮火蟲,像從來沒出現過一樣。
但那件夾襖我穿了好多年。
穿到袖子短了,穿到袖口磨破了,穿到那朵細花褪了顏色,變成一團糊里糊涂的印子。后來實在不能穿了,我媽講要拆了打袼褙,我沒讓。我把那件細夾襖疊好,放到柜子底下。
后來搬家,搬了好幾回,就不曉得到哪里去了。
現在我又站到夜黑里,聞到不曉得從哪里飄來的桐花香。路燈好亮,照得到處跟白日一樣。冇得亮火蟲,冇得煤油燈,冇得那種一跳一跳的昏黃的光。
我忽然好想問問那個趴在桌上看嘎婆縫衣裳的細囝崽——
你那時候曉不曉得,這樣的日子,以后再也冇得了?
你那時候曉不曉得,有些人,有些事,過去了就是過去了,再怎么想,也回不來了?
風把桐花吹落了一地。
我站到那里,站了好久。
(呂曉婷)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.