快活谷賽洋馬，壽命107歲的邵逸夫摯愛“大明星”“大波士”嗎？

1978年秋天，香港快活谷賽馬場燈火通明，人聲鼎沸。看臺上一位戴著金邊眼鏡的老人，緊緊攥著望遠鏡，目光死死追著草地上奔馳的賽駒。身邊有人低聲提醒：“六叔，這一場，你那匹‘大明星’不一定占先啊。”老人卻只是笑了笑：“跑馬，靠的是馬膽，也是人心。”這一句隨口之言，頗有幾分他一生行事的影子。

很多人記住邵逸夫，是從電視機里的“邵氏出品，必屬佳片”，或者港姐加冕時的鎂光燈開始。實際上，這個活了107年的老人，生前身份疊得很厚：電影大亨，電視開路人，慈善巨子，賽馬富豪，也是一個在家庭情感上留有缺口的父親。

把這幾個看似不搭界的標簽串在一起看，會發(fā)現(xiàn)他的一生像一部多線敘事的長片：鏡頭一會兒切到攝影棚里，一會兒切到學校的“逸夫樓”，又突然跳到快活谷的賽馬場。驚險、算計、熱血、冷靜，全在里面。

一、從“摳門老板”到大慈善家：錢花在什么地方

如果只看他在公司里的名聲，大半藝人恐怕都要說一句：“六叔，可真摳。”在邵氏、在無線電視臺，他對演員的薪酬堅持“固定工資”模式，不給天價片酬，不搞臨時漫天要價。紅成什么樣，拿多少就是多少。有人私下里打趣：“在六叔那里，巨星也是打工仔。”

這種做法，在當年香港電影、電視界已屬逆風操作。別家片商開出高價搶人，他偏要把演員當“正式員工”用，簽約、管理、培訓(xùn)一條龍，既算長遠賬，也算死賬。賺得多，是公司的，藝人只拿合同里的那一份。這種鐵板一塊的管理方式，讓不少人心里憋屈，卻也在無形中，給邵氏和TVB積累了極其穩(wěn)固的劇組和班底。

他對錢的摳，遠不止對藝人。早年拍片時，為了節(jié)省人手，他自己扛機器、自己盯鏡頭、自己跑外景，連道具能重復(fù)用一次，絕不多做一套。熟悉他的人都知道，他進片場、進辦公室，看見燈白開著，都會皺眉頭問一句：“這盞要不要？”那是從創(chuàng)業(yè)初期熬過窮日子的習慣，一直沒改。

有意思的是，就是這樣一個對日常開支錙銖必較的人，偏偏在一件事上，一點也不“摳”——慈善。上世紀八十年代以后，尤其是內(nèi)地改革開放的步伐加快，他把目光很堅定地投向內(nèi)地教育：大學、中學、小學，多種教育項目，聯(lián)合教育部門推進。截至統(tǒng)計，他出資興建、支持的教育項目超過六千個，“逸夫樓”幾乎成了幾代學生校園記憶的一部分。

數(shù)字背后是實打?qū)嵉恼娼鸢足y，累計捐資數(shù)十億。不少工程，他只提三點要求：錢到位，質(zhì)量過關(guān)，別鋪張。至于冠名、牌匾、儀式，他倒是看得很淡。有人評價他“錢花得極有方向感”，也有人半開玩笑說：“六叔把對員工的摳，全補到了學生身上。”這么說雖有點刻薄，但多少貼近他在財富使用上的邏輯：賺錢，是硬；該花時，不含糊。

他對自己的離去，同樣延續(xù)這種邏輯。2014年，107歲的邵逸夫在家中安然辭世。沒有大規(guī)模公祭，沒有四面八方排隊吊唁的排場，葬禮極為簡樸，家屬遵照遺愿，直接火化，不設(shè)繁文縟節(jié)。以他的地位，若要豪華葬禮，絕非難事，但他選擇把“面子錢”省下來，把“場面風光”留給別人。這種“摳門”，說到底，還是對自己下手最狠。

二、“造星工廠”與賽馬場：兩個舞臺，同樣較真

在香港的娛樂圈里，說起“造星”，繞不過兩塊招牌：邵氏和TVB。可以說，一部香港影視史里，半個以上的名角兒都跟這個姓邵的老人有直接或間接關(guān)系。邵逸夫在娛樂業(yè)的布局，并不是一開始就胸有成竹，而是一路跌宕走過來的。

上世紀三四十年代，他隨家族從上海擴展業(yè)務(wù)，經(jīng)歷戰(zhàn)亂、避險，又輾轉(zhuǎn)南下。等到五六十年代香港電影工業(yè)起勢，邵氏兄弟已經(jīng)在片場摸索出一套成熟的工業(yè)化流程：自建片廠，自辦發(fā)行，自養(yǎng)導(dǎo)演、武行和演員。那時候，他對娛樂事業(yè)的理解，已經(jīng)不再停留在“拍一部片子賺一筆”的層面，而是要把“電影”搞成有完備體系的工業(yè)。

他對電視的判斷，同樣堪稱毒辣。六十年代末七十年代初，香港電視還是個“新鮮玩意兒”，很多人在猶豫要不要投入大規(guī)模資金，他卻一頭扎入，創(chuàng)辦無線電視臺（TVB），把電影的經(jīng)驗搬到電視里來，用流水線般的制作方式，源源不斷地拍電視劇。從七十年代到八十年代，TVB出品成了家家戶戶飯桌旁的固定節(jié)目，《大時代》《上海灘》《射雕英雄傳》之類的劇集，在很多人記憶深處占據(jù)了一塊位置。

值得一提的是，他意識到“明星成本”虛高以后，另辟蹊徑搞起了“自己種明星”的路子。港姐選美，藝員訓(xùn)練班，其實都是這個思路的延伸：選苗子，自己培養(yǎng)，自己用。林青霞、張曼玉、袁詠儀、趙雅芝，后來的周潤發(fā)、梁朝偉、劉德華、張國榮……一連串名字背后，不僅僅是個人奮斗，也是他搭起來的舞臺在托舉。

同樣講究“眼光”的，還有那個看似離娛樂很遠的賽馬圈。香港賽馬有百余年歷史，快活谷與跑馬地賽馬場，是城市里最醒目的“富人游戲”場域。能成為賽馬會會員，必須既有財富，又有社會信譽，入會本身就是一種“身份認證”。

邵逸夫在這里，并不只是個“買幾匹馬玩玩”的門外漢，而是用做生意、拍電影的那套認真勁兒，撲在賽馬上。他買馬有自己的標準：純血英國馬，血統(tǒng)清晰，體格優(yōu)秀，再配上靠譜的馬房和練馬師。第一匹“銀子”，在快活谷一戰(zhàn)成名，連奪多場賽事冠軍，給他帶來不少驚喜。嘗到甜頭之后，“銀子”“大波士”“大明星”“功夫王子”等一匹匹戰(zhàn)馬接連入廄，馬房里熱鬧得很。

有人曾經(jīng)問他：“賽馬不就是賭博么，圖個熱鬧，你玩得也太認真了吧？”他淡淡回一句：“電影也是娛樂，人家說看個熱鬧，臺前幕后誰敢不認真？”這話多少帶點自辯，卻也反映出個事實：他對自己認準的領(lǐng)域，都要求做到專業(yè)水準。

尤其“功夫王子”這匹馬，在香港賽馬史上留下了醒目的記錄，曾連續(xù)拿下六場重要賽事的冠軍，被不少馬迷視作傳奇。名字為什么叫“功夫王子”？熟悉他的人都知道，這里面有一層難以言盡的遺憾：當年李小龍?zhí)岢銎暌螅觾r高，談崩了合作。后來李小龍紅遍全球，影響遠超一般影星。那次“錯失”，在他心里始終像一根刺。給愛馬起這個名字，有人說是“補償心理”，也有人說是自嘲——少了一位功夫巨星，只好在馬場上再造一個“功夫王子”。

跑馬場上風光固然無限，但賽馬畢竟要看運氣。邵逸夫的馬，大多能跑出成績，被馬圈視為“運氣好”。對比之下，像導(dǎo)演王晶這樣同樣熱愛賽馬的人，砸重金買下“旺旺寶駒”，結(jié)果竟然“七戰(zhàn)七敗”，一度成了馬圈笑談。運氣這東西，很難說得清，但在同一條賽道上，有人順風順水，有人連連受挫，也確實讓人感慨命運的幽默。

隨著年紀增大，加上他把更多精力投向慈善和公司管理，那些曾經(jīng)在快活谷疾馳的戰(zhàn)馬，一匹匹退役，他自己也漸漸淡出馬場。但他和“大明星”“大波士”“功夫王子”一起沖線的畫面，恐怕一直存在他記憶里。對他這種性格的老人來說，賽馬不是單純的消遣，更像是另一種形式的“較勁”。

三、事業(yè)如日中天，兒女卻漸行漸遠

對外界來說，邵逸夫的一生，最耀眼的是事業(yè)和慈善。可在他的內(nèi)心世界，始終有一塊地方是空的，那就是父子、父女之間的那份親近。他的家庭關(guān)系，多少有些“分層”：一邊是公眾視野里的成功企業(yè)家，另一邊，是并不和睦的家庭。

他與原配夫人并未正式分開，卻長期兩地分居，來往日漸稀薄。四個子女跟隨母親久居新加坡，在自己擅長的領(lǐng)域生活工作，清一色地沒有踏入娛樂圈。這一點，對很多傳統(tǒng)華人家庭來說，多少有些意外——如此龐大的娛樂王國，按常理說，子女總有一人會接班。

早年，他的兩個兒子確實在邵氏體系里幫忙，參與事務(wù)。但母親去世后，他將多年相處的伴侶扶正，這一步在家里掀起了浪。兩個兒子難以接受這個現(xiàn)實，對父親的決定有很深意見。之后，他們逐漸退出父親的事業(yè)，從公司離開，回新加坡發(fā)展。二十多年里，父子之間幾乎斷了聯(lián)系，既沒有業(yè)務(wù)往來，也極少私下問候。

對外界來說，這是豪門內(nèi)部的家務(wù)事，不好置喙。但對一個上了年紀的父親來說，這樣的孤立感，的確不好受。有熟人回憶，他偶爾會在談起子女時沉默幾秒，然后岔開話題，把話頭扭回劇務(wù)、捐款或者賽馬。那種刻意的回避，本身就說明心里并不平靜。

在很長一段時間里，他把本該留給家庭的熱情，更多地投向事業(yè)、慈善和賽馬。這種“轉(zhuǎn)移”，看上去像是忙碌驅(qū)散寂寞，實際上也是一種自我消解。快活谷的觀眾席、人聲鼎沸的頒獎禮、學校剪彩的儀式，都是熱鬧場合，可熱鬧過后，回到家里，周圍真正親近的人并不多。

值得注意的是，隨著年齡一歲歲往上加，他的態(tài)度也在慢慢軟下來。和很多傳統(tǒng)長輩一樣，年輕時容易硬扛，到年老時才漸漸意識到，親情里面有些裂痕，只靠“身份”是壓不平的。后來，他和兒女的關(guān)系有一定緩和，子女會來探望，聚在一起吃飯聊天，往事不再翻舊賬。事業(yè)繼承的問題，也就順勢放下：子女有自己的路，他不再強求。

邵氏王國與TVB的接班，最終更多交到了職業(yè)經(jīng)理人和管理層手里，而不是“父傳子”的模式。外人看，會覺得有點惋惜：辛苦打下的江山，后代無人接手。但站在另一個角度看，這種“能力者居之”的做法，也算是把企業(yè)當成一個獨立體來對待，而不只是家族財產(chǎn)的一部分。

從時間軸上看，他前半生幾乎全部奉獻給影視工業(yè)，扛過戰(zhàn)亂，扛過行業(yè)低谷，也抓住了時代紅利；中年以后，相繼押中電視劇、選秀、藝員培訓(xùn)等方向，把香港娛樂推上高峰；再往后，八九十年代，他大幅調(diào)整重心，把大量資金投向教育、醫(yī)療和科學研究，做成了一個大慈善家應(yīng)有的格局。2011年前后，他的身體狀況已不如從前，但仍然堅持出席部分公開活動。直到103歲正式退休，結(jié)束了超長的“上班生涯”。

有意思的是，就算退下來，他對小節(jié)依舊在意。有工作人員回憶，六叔看文件時，哪怕是一個標點寫錯，他都會指出來：“這個不要浪費紙，改好了再印。”這種一絲不茍，從年輕延續(xù)到百歲，并不是裝出來的形象，而是一種根深蒂固的生活方式。

反過來看他的一生，財富、名望、榮譽、壽數(shù)，這些在世人眼中耀眼的東西，他都拿到了少有人有的高度，但個人情感和家庭關(guān)系，卻并不完美。有人往往喜歡用“完人”去形容成功人士，似乎事業(yè)輝煌、慈善出眾，就該在家庭里也無可挑剔。邵逸夫的經(jīng)歷，恰恰打破了這種簡單的想象：他不是沒有缺點，也不是不會犯錯，只是在大風大浪里，把自己能做的那一部分做到極致。

從年輕時冒著風險遠赴海外，帶回一臺留聲機，觸摸到“有聲電影”的門檻，到香港電影黃金年代把“邵氏出品”打成金字招牌，再到電視時代轉(zhuǎn)身布局，造就無數(shù)“港劇記憶”，再疊加上快活谷賽馬場上的一次次沖線，以及遍布內(nèi)地校園的“逸夫樓”，一條時間軸拉長，能看見的，是一個人始終在奔跑。

他把很多人夢寐以求的東西——權(quán)勢、財富、名聲、馬場上的榮耀——都拿在手里，卻沒能把最普通、最樸素的那種天倫之樂完全守住。掰開來看，這既是時代印記，也是個人性格帶來的結(jié)果。

壽到107歲，不是每個人都能遇到的幸運；撐起那么多產(chǎn)業(yè)和項目，也不是每個人能扛住的重量。對邵逸夫來說，他這一生，既像一場拍了很久的長鏡頭，也像快活谷里一圈又一圈的賽馬。有人記得他的大制作，有人記得他的大慈善，有人記得他在看臺上握著望遠鏡的那雙手——這些碎片拼在一起，就是那個“快活谷里賽洋馬”“大明星”“大波士”是至愛的老人的全部影子。