7年敗光80億，55歲王中磊落魄，被迫拍短視頻還債，兒子在美瀟灑

你見過反差最大的老牌大佬家庭是什么樣？老爸在國內被限制高消費，放下身段拍短賣貨還債，結發妻子豁出去開艾灸館親自給客人做理療，親兒子卻在大洋彼岸過著頂流富二代的瀟灑日子。18歲讀紐約大學商學院，不住學校宿舍，在寸土寸金的曼哈頓租了百平米公寓，光月租金就三萬多人民幣。吃一碗路邊麻辣燙都要三百多，吐槽完味道不好，轉頭繼續過自己精致瀟灑的小日子。

這個年輕人叫王元也，不少人應該早就認識，早年他跟著爸爸上《爸爸回來了》，早就圈了一波粉。生下來就是含著金湯匙的星二代，一年留學開銷打底都要五十萬往上。他偶爾也去餐廳端盤子體驗生活，說穿了就是富家子弟的社會實踐，跟普通人討生活完全不是一回事。

他的親爹王中磊，曾經是叱咤中國影視圈的大佬，華誼兄弟的聯合創始人，最風光的時候公司市值摸到過900億的高峰。現在卻因為一筆599萬的執行案件，被法院下了限制高消費令。別說以前出門豪車接送住總統套房了，現在連一張高鐵票飛機票都買不了，反差大到讓人唏噓。

為了填上債務的大窟窿，55歲的王中磊也放下了過去大佬的身段，一頭扎進了以前根本看不上的短直播賽道。他和結婚31年的妻子王曉蓉一起出鏡，一邊維持體面聊創業秀恩愛，一邊掛小黃車賣貨，從紅酒到園藝剪刀什么都賣。王曉蓉更拼，2026年初直接在上海開了艾灸館，自己拜師學藝，還親自上手給客人做理療。

老子在國內拼盡全力還債，兒子在紐約心安理得享受瀟灑生活，這種撕裂的反差，是王中磊跌落谷底后最刺眼的現實。王中磊從小就是資深影迷，為了電影夢當年直接砸碎了鐵飯碗下海，一開始跟人靠著大院子女的眼界和敢沖敢打的狠勁，兄弟倆很快拿下了不少國企巨頭的廣告大單，短短三年時間，年營業額就沖到了6個億。1998年王中磊正式帶隊殺入影視圈，那時候國產電影被好萊塢壓得抬不起頭，民營資本連上桌打牌的資格都沒有。王中磊眼光毒辣，一眼就認準了馮小剛，1999年華誼投資的《沒完沒了》狂攬三千多萬票房，拿下當年國產片票房冠軍。

開貿易公司賠得底掉，在家癱了整整10個月才緩過來。直到1994年哥哥王中軍帶著在國外攢下的十萬美金回國，兄弟倆這一戰既是華誼打通電影產業鏈的開山之作，也是華誼加馮小剛這個無敵印鈔機組合的起點。之后幾年《大腕》《手機》《天下無賊》一部接一部爆，硬生生把華誼推上了內地影視第一勢力的位置。王中磊也迎來了自己人生最風光的十年，走到哪都是眾星捧月，風光無限。

湊到一起開了廣告公司

2009年華誼兄弟在深交所敲鐘上市，成了內地影視娛樂第一股，上市首日市值就突破了200億。到2015年，連著幾部爆款大片把華誼市值推到了接近900億的巔峰，王中磊成了大家口中的影視教父。他趕上了中國影視行業黃金發展期，資本瘋狂涌入，他以為自己是時代弄潮兒，沒想到潮水退去才發現自己裸泳。

早在2013年就埋下了隱患，當年和周星馳因為《西游降魔篇》分紅鬧上法庭，雖然法院最后判華誼贏了官司，但華誼也落了個吃相難看、缺少契約精神的標簽。不少曾經親密的合作伙伴，都開始悄悄和華誼拉開距離，只是那時候風光無限，沒人在意這些細節。2018年娛樂圈稅務風暴席卷整個行業，直接扯掉了華誼的遮羞布，當年華誼直接巨虧11億，所有問題都擺到了臺面上。

2020年疫情來了，影院一關就是近兩年，劇組全面停工，華誼的資金鏈直接斷了。對于靠院線票房吃飯的華誼來說，這無疑相當于被拔掉了氧氣管。過去七年時間，華誼累計虧損超過83億，截止到2025年前三季度，總負債高達22億多，資產負債率已經逼近90%。

賬上能動用的現金只有1900萬，連5250萬的逾期債務都還不上，13個銀行賬戶直接被凍結。為了救公司，哥哥王中軍賣畫賣豪宅，名下上億的華誼股份兩次被拍賣都沒人接盤，公司控制權都快保不住了。弟弟王中磊更慘，直接成了法律認定的被執行人，再也沒法享受過去的高端生活。

王中磊自己都說，現在出差都住快捷酒店，省下來的錢正好給學藝術的女兒買畫畫顏料。話聽著讓人心酸，卻也藏著這個曾經的富豪骨子里，那點不想丟掉的階層體面。為了找錢還債，兩口子徹底放下了過去的身份，給流量低下了高貴的頭。

王曉蓉開了號，分享園藝和日常生活，王中磊更是保持兩天一更的頻率，在鏡頭前講當年的創業故事和電影圈秘聞。兩人時不時合體出鏡秀恩愛，轉頭就掛上小黃車賣貨，可尷尬的是，網友根本不買這個落魄大佬的賬。短賽道本來就吃草根逆襲和情緒價值，王中磊那套居高臨下的成功學，被年輕人貼上了爹味太重的標簽，根本沒人買單。

后來王中磊也想順應潮流，帶著華誼殺入短劇賽道，還搞了專門的廠牌，親自下場帶新生代演員拍小成本項目，可微短劇早就殺成了紅海，講究算法邏輯，華誼這種傳統正規軍進去，怎么都顯得笨重水土不服。王曉蓉上海艾灸館開業那天，更是沒有了當年華誼巔峰時期半個娛樂圈道賀、豪車堵街的盛況，只有夫妻倆孤零零站在那剪彩。

王曉蓉對外說開艾灸館是為了自己活，可背著六個多億的個人債務，明眼人都能看出來，這不過是想盡辦法多湊點錢還債，是走投無路下的無望掙扎。說白了，王中磊哪怕自己從云端摔得粉碎，也還是拼盡最后一點力氣，給孩子托住了階層，撐著兒子在紐約過體面的生活。

他在鏡頭前講的每一段故事，直播間賣出的每一瓶紅酒，妻子艾灸館里點燃的每一根艾條，最后都變成了越洋的生活費，支撐著兒子在曼哈頓吐槽三百塊的麻辣燙不好吃。從900億市值的影視教父，到連高鐵都坐不了的被執行人，王中磊的人生就像坐了一趟直達谷底的過山車。

他乘著中國電影的東風扶搖直上，也在資本退潮的時候踩中了所有的坑。那些紅毯星光、推杯換盞、眾星捧月的高光時刻，早就像泡影一樣散了。現在屬于他的影視戲份已經殺青，可生活這場沒有劇本的戲，他只能自己硬著頭皮往下走，再也沒有替身可以用。

參考資料：中國新聞網 《昔日影視巨頭華誼兄弟的債務困境》