如果,時光可以倒帶,你,最想回到哪一年?
當手機里喜愛的音樂可以隨意循環(huán),當無損音質(zhì)隨手可得,我們卻總是忍不住回頭望——望那個需要反復按下播放和快進快退鍵、小心翼翼擺弄磁帶的年代。對于70后、80后來說,有一種共同的記憶,它只有手掌大小,卻裝下了我們整個青春的歌單。那是屬于機械與磁粉的年代,沒有觸屏,沒有Wifi,有的只是兩個小齒輪轉(zhuǎn)動時,那沙沙作響的溫暖。
這,就是音樂磁帶。
![]()
圖源:pixabay
一、風靡全球的“塑料小方塊”
別看這小小的塑料方塊不起眼,它可是人類音樂史上的一位“革命者”。
1963年,荷蘭飛利浦公司研制成功了全球首盤盒式磁帶。它的出現(xiàn),極大地降低了聽音樂的門檻,讓音樂從昂貴的黑膠唱片和笨重的開盤帶中解放出來,真正走入了尋常百姓家。
真正讓磁帶“封神”的,是80年代索尼Walkman(隨身聽)的誕生。那是歷史上第一次,人們可以揣著隨身聽,把音樂帶到大街上、帶到公交車里、帶到學校的操場上。耳機一戴,世界就是我的,那種感覺即使現(xiàn)在的AirPods也給不了。
80年代到90年代末,是磁帶的鼎盛時期,不僅有流行音樂,還有學生們必備的英語聽力磁帶。直到90年代中期,隨著CD的沖擊,磁帶才慢慢淡出主流市場。2021年3月6日,發(fā)明盒式磁帶的荷蘭工程師勞德維克·奧登司在荷蘭去世,享年94歲。英國廣播公司(BBC)轉(zhuǎn)發(fā)訃告時透露,迄今(2021年)為止,全球有超過1000億盒磁帶被出售。但無論如何,這小小的“AB面”,曾經(jīng)統(tǒng)治了全球流行文化近30年。
![]()
圖源:pexelsy
二、那個沒有“單曲循環(huán)”的年代
對于那個年代的孩子來說,最快樂的時刻莫過于揣著攢了很久的零花錢,沖進街角的音像店,挑選一盤心儀已久的王菲、四大天王、任賢齊、周杰倫……那時候一盤正版磁帶大概要十幾塊錢,在當年這絕對是一筆“巨款”。而筆者那時更青睞三到六塊錢的盜版磁帶。一般三四塊的都比較簡陋,磁帶塑料透著廉價感,貼在上面寫著歌曲信息的紙往往還是歪的。而五六塊錢的,就比較精致了,就連磁帶里附贈的歌詞本都整整齊齊。
說到歌詞本,筆者想起我姐姐那一代還是用手抄的,32K的筆記本上,認真地記錄著小虎隊的歌詞,幾乎每頁上還都貼著明星貼紙。而到了我們這一代,幾乎沒人再抄了,畢竟磁帶里都附贈了。最重要的是:幾乎都刻在腦子里了。直到今天,還能完整地回憶起那些20多年前的歌。
生活在如今這個單曲無限循環(huán),進度條可以隨意拖放的年代,很多孩子難以想象當年那些孩子“單曲循環(huán)”的痛苦。使用隨身聽的快退鍵,要精準掌握倒帶的時長,才能在最想聽的節(jié)點停下。而有時為了節(jié)約電池,就不得不拿出神器——鉛筆。隨著手腕的轉(zhuǎn)動,磁帶里的音樂開始后退……后退……一如屏幕前的你我,思緒也開始后退……后退……退到《八度空間》、退到《編號89757》……
一盤磁帶只有A、B兩面,十幾首歌,我們卻能翻來覆去聽上幾十遍、上百遍,直到每一句歌詞都能背得滾瓜爛熟。有時候,家人聽得多了,都會跟著哼唱,原本屬于自己的小秘密,漸漸變成了全家人的共同回憶。
![]()
圖源:pixabay
三、那些刻在DNA里的磁帶回憶
對于70后、80后來說,磁帶從來不止是音樂的載體,它承載著我們的童年、青春、親情和友情,那些與磁帶相關的細碎瞬間,只要一提起,就能瞬間引發(fā)共鳴,仿佛又回到了那個慢下來的年代。
你是否記得,每當買到或者借到一盤新磁帶,一路小跑回家,趕緊插進隨身聽,按下播放鍵,當期待已久的旋律響起,整個世界都安靜了,所有的疲憊和委屈,都被旋律治愈。
你是否記得,每個周末的午后,陽光透過窗戶灑在桌子上,隨身聽里播放著磁帶,你趴在桌子上,一邊寫作業(yè),一邊跟著哼唱,偶爾停下來,盯著磁帶盤慢慢轉(zhuǎn)動,思緒飄向遠方,那些懵懂的心事、簡單的歡喜,都藏在旋律里。
你是否記得,長大后,收拾舊物時,從抽屜里翻出一摞泛黃的磁帶,有的標簽已經(jīng)模糊不清,有的磁帶已經(jīng)無法播放,卻依然舍不得丟掉?拿起磁帶,指尖拂過冰冷的磁帶盒,仿佛還能想起當年買下它的心情,想起那些跟著旋律哼唱的日子,想起和小伙伴分享磁帶的快樂,眼眶不自覺地濕潤。
你是否記得,把磁帶借給暗戀的他(她)?你是否記得,磁帶被不小心洗掉的慘痛經(jīng)歷?你是否記得,深夜躲在被窩里偷偷聽歌?你是否記得……
![]()
圖源:unsplash
四、寫在最后
后來,隨著時代的發(fā)展,那一箱箱珍藏的磁帶被放在了床底下或是雜物間的角落,甚至為了搬家最終被當作廢品賣掉。但關于磁帶的記憶,依然不時在心中泛起漣漪。
我們懷念磁帶,其實是在懷念那個慢下來的自己。那時候,一盤A面B面,就是整個青春。
因為慢,我們才會把一張專輯翻來覆去聽到爛熟;
因為慢,我們才會珍惜那段帶著轉(zhuǎn)動聲浮現(xiàn)出的旋律;
因為慢,我們的青春才被拉得那么長,那么讓人懷念。
如果你現(xiàn)在還留著一盤老磁帶,不妨在評論區(qū)留言,告訴我,那是誰的專輯?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.