再讀蒲松齡《夢(mèng)狼》，專制社會(huì)官吏為何總是如此傲慢無(wú)禮？

康熙二十幾年的冬天，山東寒風(fēng)凜冽。鄉(xiāng)間小院里，一位老書生縮在破舊棉袍里，一邊翻著科舉策論，一邊嘆氣：“讀這些有啥用？真能當(dāng)官的，又有幾個(gè)是念良心的？”旁邊的后生小聲回道：“老爺，聽說(shuō)縣里新來(lái)的主簿，很是厲害，人稱‘活閻王’。”老書生搖搖頭：“厲害？怕不是對(duì)老百姓厲害罷了。”

類似的牢騷，在清代鄉(xiāng)間并不少見(jiàn)。老百姓嘴上怕官，卻又忍不住在私下議論。蒲松齡寫《聊齋志異》的那些年，聽得多了，看得也多了，于是有了《夢(mèng)狼》這樣一則短短的故事，借著一個(gè)老人的噩夢(mèng)，把當(dāng)時(shí)官場(chǎng)和吏治的冷酷，一針見(jiàn)血挑了出來(lái)。

《夢(mèng)狼》篇幅不長(zhǎng)，卻很“扎心”。字面上是夢(mèng)，骨子里是真事；寫的是一戶人家，其實(shí)影射的是整個(gè)官場(chǎng)。蒲松齡用一句“天下之官虎而吏狼者，比比也”，把那種高高在上、傲慢蠻橫的官吏形象，釘在紙上，任誰(shuí)看了都不會(huì)舒服。

有意思的是，《夢(mèng)狼》在《聊齋志異》里算不得最詭異、最離奇的一篇，卻格外耐琢磨。因?yàn)樗鼏?wèn)的是一個(gè)老問(wèn)題：在那樣的專制制度之下，為什么官吏敢這么狂？為什么他們不用看百姓的臉色，只要看“上臺(tái)”的神情，就能決定生死榮辱？

一、《夢(mèng)狼》的故事：一個(gè)夢(mèng)，捅破一層皮

《夢(mèng)狼》故事很簡(jiǎn)單。一個(gè)老人，家里有個(gè)當(dāng)官吏的兒子。有一夜，老人夢(mèng)見(jiàn)兒子披著狼皮，滿臉猙獰，追著百姓咬。夢(mèng)中血光模糊，哭喊連天，嚇得老人驚出一身冷汗。

醒來(lái)之后，老人越想越怕，心里發(fā)虛：兒子如今在衙門當(dāng)差，會(huì)不會(huì)真成了“狼”？這種擔(dān)心，不只是父子親情，也是一個(gè)老百姓對(duì)官場(chǎng)的本能恐懼。對(duì)很多讀者而言，這一筆反而比鬼狐更加“陰森”，因?yàn)閴?mèng)里的東西，在現(xiàn)實(shí)中隨處可見(jiàn)。

蒲松齡并沒(méi)有鋪陳太多故事細(xì)節(jié)，而是順著這個(gè)夢(mèng)境，筆鋒一轉(zhuǎn)，從“夢(mèng)”落到“人”，從“兒子”落到“天下官吏”。他感嘆道：天下那些有權(quán)在手的官吏，多半不是虎，就是狼；就算上面的“官”不一定都像老虎那樣兇惡，下面跑腿的吏役，也夠得上“狼”的名號(hào)。

這個(gè)比喻不能說(shuō)多文雅，卻很貼切。虎是什么？吃人、兇猛、讓人一聽就心里一緊。狼是什么？成群結(jié)隊(duì)，刁猾陰狠，盯上的獵物很難脫身。老百姓眼中的清代官場(chǎng)，就是這一片“林子”：上邊的老虎鎮(zhèn)著，下邊的狼群亂咬，誰(shuí)也指望不上。

故事里那個(gè)做夢(mèng)的老人，其實(shí)不必細(xì)究他姓甚名誰(shuí)。他是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)平頭百姓的縮影。對(duì)兒子當(dāng)官，本該覺(jué)得光宗耀祖，卻偏偏做了這么個(gè)夢(mèng)。這背后折射出的是一種復(fù)雜的心理：既羨慕“有出息”，又擔(dān)心“變了心腸”。

說(shuō)到底，《夢(mèng)狼》不是在講怪夢(mèng)，而是在借夢(mèng)提問(wèn)：一個(gè)原本出身普通的人，一旦進(jìn)了衙門，為什么那么容易就變成“狼”？是天性突然惡了，還是身不由己地順著制度滑下去？

二、官如虎、吏如狼：盛世背后的另一面

從時(shí)間上看，蒲松齡生活在順治、康熙、雍正年間，卒于康熙晚年以后。官方史書喜歡稱那一段為“康乾盛世”的開端，人口增長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，社會(huì)看起來(lái)一派繁榮。但在齊魯大地的鄉(xiāng)村書屋里，一個(gè)窮秀才看到的，卻是另一番景象。

有意思的是，《夢(mèng)狼》并不是孤零零的一篇。在《聊齋志異》中，涉及官場(chǎng)、吏治、胥役的故事不少，比如《司文郎》《羅剎海市》等，多多少少都透著冷意。蒲松齡并不戀棧“盛世”這面錦旗，他更關(guān)注的是旗子被按在底下的人。

從康熙朝開始，清廷對(duì)外號(hào)稱“圣祖仁皇帝”，對(duì)內(nèi)卻難擋貪污成風(fēng)。贓官并不只是個(gè)別，幾乎到了“見(jiàn)怪不怪”的地步。地方官一個(gè)個(gè)上任，嘴上說(shuō)“撫字黎元”，手里卻在算銀兩和人情往來(lái)。上司查一查，也多是睜一眼閉一眼。真要逐一清算，恐怕查到最后，只剩少數(shù)人能干凈下臺(tái)。

蒲松齡有過(guò)幕僚經(jīng)歷，這是一個(gè)關(guān)鍵背景。他給地方官寫過(guò)文書，參與過(guò)案牘，近距離看過(guò)官場(chǎng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。表面上是奏章、公文、成例，背地里卻是銀子、人情、交易。他見(jiàn)過(guò)縣令在堂上聲色俱厲，轉(zhuǎn)頭在后堂與胥吏耳語(yǔ)“此案如何才合我意”；也見(jiàn)過(guò)小吏借著傳喚之名，在鄉(xiāng)間橫行，敲詐勒索。

這種“官如虎、吏如狼”的局面，并不只是一時(shí)之弊，而是清代整個(gè)制度運(yùn)轉(zhuǎn)下的自然產(chǎn)物。上面層層盤剝，下面層層加碼，傳導(dǎo)到最末端的，就成了一個(gè)個(gè)刁鉆陰狠的差役。對(duì)百姓而言，衙門大堂上的那位縣太爺未必天天見(jiàn)得著，倒是小吏、皂隸、快手天天能碰上。老百姓對(duì)官的印象，很多時(shí)候就是從這些“狼”的身上來(lái)的。

蒲松齡寫下“花面逢迎，世情如鬼”，直指官場(chǎng)那種笑里藏刀的氣氛。對(duì)上逢迎，對(duì)下兇惡，在這種扭曲關(guān)系中，官吏的性格被一步步往“傲慢、冷酷”那個(gè)方向推。久而久之，人就真變了，夢(mèng)里的狼皮，也就自然披在身上。

三、權(quán)力從哪來(lái)，就向哪低頭

有必要把視線從故事里抽出來(lái)，看看清代專制制度的基本結(jié)構(gòu)。問(wèn)一句：一個(gè)縣官，或者一個(gè)小吏，他的帽子是誰(shuí)給的？

在封建專制的框架中，權(quán)力高度集中在君主手里。皇帝是最高源頭，通過(guò)吏部、都察院、內(nèi)閣、軍機(jī)處等機(jī)構(gòu)，自上而下任命各級(jí)官員。地方上無(wú)論州縣官，還是佐貳官，再到胥吏書役，本質(zhì)上都是沿著這條垂直鏈條生長(zhǎng)出來(lái)的。“黜陟之權(quán)，在上臺(tái)不在百姓”，蒲松齡用這句話點(diǎn)破了根子問(wèn)題。

這句話很刺耳，卻極準(zhǔn)。一個(gè)官員仕途順不順，關(guān)鍵不在老百姓滿不滿意，而在上級(jí)喜不喜歡。上級(jí)一句“此人甚忠謹(jǐn)”，仕途可通；一句“此人浮躁”，前程即廢。升降存亡，全系于上臺(tái)眉眼。

在這種制度下，官員的努力方向就出現(xiàn)了偏移。他要干的不是“讓百姓滿意”，而是“博上面歡心”。因此，出現(xiàn)了一條非常現(xiàn)實(shí)的“官場(chǎng)訣竅”：唯上是從。上司的喜惡，就是自己的喜惡；上司罵的，就是自己要打的；上司要辦的事，即便傷民動(dòng)財(cái)，也得咬牙執(zhí)行。至于百姓的哭聲，可以暫時(shí)不聽。

這一點(diǎn)，在縣衙這樣的基層權(quán)力場(chǎng)所體現(xiàn)得尤為明顯。縣令辦案，法律條文只是擺在案頭；真正起作用的，是上峰不時(shí)傳來(lái)的口風(fēng)，是考成制度中的幾項(xiàng)指標(biāo)，是巡按、督撫寫給朝廷的“政績(jī)材料”。民間的冤屈能不能得到伸張，說(shuō)得直白一點(diǎn)，要看那個(gè)縣官愿不愿意“為這件事得罪人”。

值得一提的是，哪怕是那些處在底層的小吏，他們掌握的權(quán)力其實(shí)非常有限，但在底層社會(huì)的具體場(chǎng)景里，這一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力卻被放大得驚人。傳票、勘驗(yàn)、押解、催稅，每一件都是與百姓直接接觸的機(jī)會(huì)。只要稍微“使點(diǎn)勁”，就能制造出百姓的驚慌和恐懼。

于是，官場(chǎng)內(nèi)就出現(xiàn)了一種非常詭異的反差：對(duì)上，越是往上級(jí)那邊，越是謹(jǐn)慎小心，甚至卑躬屈膝；對(duì)下，卻越發(fā)顯得冷硬、粗暴、不可一世。表面上看像是個(gè)性問(wèn)題，其實(shí)是權(quán)力來(lái)源決定的必然結(jié)果——權(quán)勢(shì)從上而來(lái)，自然要向上低頭；百姓不掌握“黜陟之權(quán)”，對(duì)他們就可以抬高嗓門，甚至揮舞板子。

有一個(gè)細(xì)節(jié)，往往被很多作品忽略：在清代，哪怕法律條文講得再多“愛(ài)民”“恤民”，真正去執(zhí)行的人，是一個(gè)個(gè)有喜怒、有貪欲、有畏懼的活人。法律如果沒(méi)有配套的約束機(jī)制，只是掛在墻上的訓(xùn)話，那這些人手里的權(quán)力，就很容易變成一把可以隨意揮舞的利刃。

從這個(gè)角度看，《夢(mèng)狼》里的那句感嘆，就不再只是簡(jiǎn)單的罵人話，而是對(duì)整個(gè)制度邏輯的一種揭穿。官吏為何傲慢？因?yàn)樗麄兊拿辉诎傩帐掷铮粸楹涡U橫？因?yàn)樗麄冎恍鑼?duì)上“忠”，無(wú)需對(duì)下“善”。在這樣的體系里，想做一個(gè)“既得上意，又合民心”的官，難度極大。

四、從人性到制度：官吏傲慢的深層土壤

如果把視線再拉近一些，會(huì)發(fā)現(xiàn)《夢(mèng)狼》不單是在罵官，更是在追問(wèn)人性與制度的糾纏。

蒲松齡筆下的官吏，并不都是天生惡人。有些人出身書香門第，小時(shí)候也讀過(guò)“修身齊家治國(guó)平天下”的詞句，考中功名之時(shí)，未必沒(méi)想過(guò)要做個(gè)清官。可一旦進(jìn)入實(shí)際的官場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)，就像掉進(jìn)了一個(gè)早已設(shè)定好的軌道，想偏離都很難。

有一點(diǎn)不得不說(shuō)：封建人治的特點(diǎn)，就是一切寄望于“好官”“清官”。百姓對(duì)官吏有沒(méi)有信心，很大程度上看這個(gè)人有沒(méi)有良心，有沒(méi)有同情心，有沒(méi)有底線。但這樣的寄托，本身就帶著極大的不穩(wěn)定。人的性情會(huì)變，環(huán)境的壓迫也會(huì)消磨熱血。一個(gè)人在權(quán)力和利益面前，能守住多久的清白，并不可預(yù)料。

同時(shí)，封建社會(huì)的監(jiān)督機(jī)制極為有限。地方百姓對(duì)官員的考評(píng)，無(wú)法直接轉(zhuǎn)化為任免升降的依據(jù)。輿論可以罵，筆記可以寫，小說(shuō)可以譏諷，卻很難撼動(dòng)一個(gè)具體官員的職位。帝王偶爾會(huì)來(lái)一次“嚴(yán)峻整肅”，設(shè)立一些巡按、御史去查，但這種運(yùn)動(dòng)式的整頓，更多是為了震懾人心，而不是建立一套長(zhǎng)期穩(wěn)定的法律規(guī)制。

在這種條件下，官吏手中的權(quán)力，經(jīng)常處于“缺乏有效限制”的狀態(tài)。判斷一件案子，輕則打幾板，重則生死立判。有沒(méi)有依據(jù)法律？有沒(méi)有遵循程序？有沒(méi)有充分聽取百姓申訴？這些東西，不是沒(méi)有，而是可以靈活掌握，甚至可以完全被擱在一邊。真正決定一個(gè)結(jié)果的，有時(shí)只是“我高興”“上面滿意”而已。

試想一下，一個(gè)人每天坐在公案之上，習(xí)慣了別人對(duì)他唯唯諾諾，習(xí)慣了百姓見(jiàn)到他就跪，習(xí)慣了只要他寫幾字，別人就可能家破人亡。時(shí)間久了，他的心態(tài)會(huì)怎樣變化？稍有一點(diǎn)自我節(jié)制意識(shí)淡薄，傲慢和蠻橫就自然而然生出來(lái)了。

這也解釋了一個(gè)現(xiàn)象：哪怕只是最末端的小吏、衙役，只掌握一點(diǎn)點(diǎn)執(zhí)行權(quán)，他也會(huì)極力表現(xiàn)出“威風(fēng)”。因?yàn)樵谌粘Ｉ钪校麄兺⒉徽純?yōu)勢(shì)，出身寒微，地位卑下。唯有在代表官府出面時(shí)，才握著一點(diǎn)可以讓別人低頭的籌碼。這樣的心理補(bǔ)償，常常會(huì)通過(guò)更狠、更兇、更夸張的姿態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。

值得注意的是，蒲松齡在揭露這一切時(shí)，并沒(méi)有使用那種大而化之的口號(hào)，而是通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)境，把問(wèn)題落在具體的父子關(guān)系上。老人看著夢(mèng)中披狼皮的兒子，心里既怕又痛。這種復(fù)雜情緒，比單純罵一句“官吏皆惡”更深刻：狼性不是從娘胎里帶來(lái)的，而是在制度的擠壓、環(huán)境的影響下，一點(diǎn)點(diǎn)附著上去的。

從這個(gè)角度看，《夢(mèng)狼》不只是“官場(chǎng)現(xiàn)形記”，也是一面照向人性的鏡子。人在那樣的時(shí)代里，一旦選擇了仕途，就要面對(duì)一種殘酷的兩難：要么竭力順從權(quán)力邏輯，慢慢變得冷硬；要么保住良知，卻隨時(shí)準(zhǔn)備被排斥、被犧牲。這種撕裂感，哪怕在小說(shuō)里，也能隱約感受到。

官吏為什么傲慢？可以歸結(jié)為一句簡(jiǎn)單的話：權(quán)力和責(zé)任不對(duì)等。權(quán)力越集中于上，越脫離百姓的實(shí)際監(jiān)督，傲慢就越容易滋長(zhǎng)。制度不給他們“向下負(fù)責(zé)”的壓力，人性又在“向上討好”的氛圍中漸漸變形，最后，夢(mèng)里的狼，也就變成了現(xiàn)實(shí)中的人。

在《夢(mèng)狼》之后，《聊齋志異》中還出現(xiàn)過(guò)不少諷刺現(xiàn)實(shí)的篇章，但這篇的鋒利在于，它用最樸素的文字，挖到了問(wèn)題的根本。那便是蒲松齡親眼看到、親耳聽到的一句話的另一面——“上臺(tái)喜，便是好官”。在這樣的標(biāo)準(zhǔn)下，百姓的喜怒哀樂(lè)，自然就被排到很遠(yuǎn)的后面去了。