探訪麻陽田家灣村：騎“八手摩托”在羊腸小道練車的倔強小伙，造出了征服世界的車

20年前，一個年輕人騎摩托車追著記者的采訪車，說：“能不能采訪我？”

20年后，他在世界賽事冠軍領獎臺上大喊：“我們贏了！”

他是張雪，用一場勝利點燃了無數人對“有夢想誰都了不起”的信仰。

網友們把現在的張雪和20年前的他編輯進一張圖里，讓當年那個落魄又倔強的少年，和這個實現夢想的中年人同框，不斷談論和回望著張雪的來時路。

2026年3月28日至29日，張雪機車廠隊在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站連奪兩冠，這是中國摩托車制造商首次在該頂級賽事中奪冠。

3月31日，瀟湘晨報·晨視頻記者來到張雪的老家，懷化市麻陽縣江口墟鎮田家灣村，探訪張雪長大的地方。這幾天，張雪是村里的大新聞。

張雪的伯母陳群英已經72歲，她通過短視頻看到了張雪機車奪冠的消息，說：“我為他高興，他為祖國爭光，也是為我們鄉村爭口氣。”

曾經練車的羊腸小道還在

這個季節的田家灣村，路邊開滿了油菜花，低低矮矮的山巒已經變得翠綠，田埂里大白鵝在戲水。這樣恬靜的鄉村，你很難把它跟速度和激情聯系起來。

“我們這里很少人會去買摩托車，鎮上也沒有車行。尤其是幾十年前，大家也沒條件買。”張雪小時候的玩伴張瑞回憶。

張瑞出生于1992年，比張雪小5歲，他印象中的張雪哥有主見、有想法，是個孩子王，村里的小孩總是跟在他屁股后面。

張雪小時候膽子很大，他曾帶著張瑞大晚上的在山里玩。“要是我肯定不敢去，但是有張雪哥帶著我，就什么都不怕。”張瑞說。張雪還曾帶著他躲在柴房，待到妹妹經過，突然跳出來嚇她一跳。惡作劇成功的張雪就哈哈大笑。“這里的山頭，我們幾乎都跑遍了。”張瑞說。

△村里的古井。

一條兩車道的馬路穿過村里，路邊有一口井，石頭上寫著“一家井”，里面是山泉水。張瑞記得，小時候他和張雪野累了，就會來這里直接喝山泉水。泉水清冽，喝下去疲憊一掃而光。沿著井后的坡上去，就是張雪曾經練車的地方。山坡很陡，彎彎繞繞，即便走路都要小心，很難想象這種羊腸小道竟然能練車。“張雪就是在這里練車，不然他怎么技術那么好呢？”孫一禾一邊帶路一邊說。

△張雪曾練車的羊腸小道。

一路爬坡抵達山頂，再一路下坡，又是僅容一人通過的羊腸小道，再下去就是村里人游泳的石破灣山塘。張雪當年一路騎著摩托車從山路爬上又沖下，到了山塘，就和小伙伴們一起游泳。那段恣意快活的時光給張瑞留下了深刻印象。張雪大大咧咧的，為了教會張瑞游泳，他直接把張瑞丟進了水里。見張瑞沒動靜，又直接一把把張瑞拎了起來。“我算是學會游泳了吧。”張瑞笑道。

后來，張瑞離開村里，來到麻陽念書。張雪也到懷化學修車。有一天，他聽母親說：“你張雪哥上電視了！”他當時在學校里沒法看電視，但他聽到母親說起，就莫名驕傲起來。

村里人管張雪買的舊摩托叫“八手摩托”

張雪花1000元買的舊摩托，被村里人笑稱為“八手摩托”，因為它真的太破舊了。但每每張雪騎著那輛摩托從懷化回村里，都是最帥氣的風景。“他技術好，能騎著摩托車上山，我們都沒見過。”田家灣村村支書兼主任孫一禾說。

張雪對機械的熱愛似乎早有苗頭。“他很調皮，也很聰明，經常把家里的東西拆了裝，裝了拆。”張雪伯伯張吉順回憶。

2006年，19歲的張雪得知湖南衛視《晚間》欄目組在湘西拍攝，他多次聯系并請求拍攝。???他通過短信給當時的記者易軍發去信息，大段的文字似乎要溢出小小的手機屏幕，言語間全是渴望。

△張雪登上湖南衛視時的畫面。

“耽誤你一下下吧，耽誤你一下下吧。”那期節目中，一個穿著藍色外套，戴著頭盔的少年向記者走過來，“我想讓你們拍一下我。”

當時他的摩托車說是一輛“小破車”不為過。這輛車已經二十多年，曾經陪伴主人奪得多次大獎，又經過多次轉手，才到張雪手里。

為了買這輛車，張雪花了1000塊。這對于一個開小修理店的少年來講，是一筆巨款。張雪父母很早離婚，他由奶奶帶大，也和奶奶感情很深。“張雪很懂事，也很能干，很早就會自己做飯自己照顧自己了，還能照顧妹妹。”陳群英說。

在懷化市遇到湖南衛視的記者后，張雪“死纏爛打”，希望電視臺記者再給他一個小時。記者表示還有別的采訪任務，不死心的張雪就一路跟著記者的采訪車騎了100多公里。

這個在風中飛馳的身影在節目播出后，以及此后的很多年里，打動了很多人。據易軍回憶，節目播出后，很多觀眾打來電話，有個上海的女孩表示，原本已經對生命絕望，看到張雪在這么艱難的環境中還在追求夢想，她也決定不要自我放棄。

每次看望奶奶，總是一把將奶奶抱起

在那期節目中，張雪的錢包里只剩300元，除了花了30元加油，其余的錢他都給奶奶買了補品。一到奶奶家，張雪就把補品塞到奶奶手里。“小時候她特別特別疼我。”張雪說完，就沖過去把奶奶一把抱起。燦爛的笑容洋溢在兩個人臉上。

“他對家人很忠誠（當地方言，孝順的意思）。”陳群英說。她印象中，張雪經常給奶奶買東西，每次回來看奶奶，總是調皮地把奶奶一把抱起：“他都好大了，還經常這樣。”

在馬路邊上的一片房子，是張雪爺爺奶奶、叔叔伯伯和他自己的家。小時候，他一度寄居在伯伯家中。這是一座一層高的平房，即便已經翻新了，也依然簡陋，而當年張雪居住時則更加破舊。如今，只有右邊的柴房還保留著幾十年前的樣貌。推開木門，是凹凸不平的黃泥地，堆放著柴火，小張雪曾經在這里做飯。柴房緊挨著張雪的房間，以前里面擺放著一個木板床，抬頭就是房梁和瓦片。現在房門緊閉，已屬于別人。

△張雪小時候寄住在伯伯家，右邊的柴房挨著他的房間。

“這個是張雪現在的家，這個房子是他自己建的，他自己設計的。”村干部向記者介紹最靠近馬路的一幢兩層小樓。這個房子和村里瓷磚包裹的小洋房、小別墅比起來，簡單得像是20年前的產物。

△張雪家。

“張雪回來就住這里，他還帶他的車友回來聚過，就是在這個房子里搞飯。”村干部介紹。這是麻陽當地典型的苗家吊腳樓，從一樓到二樓是木樓梯，到了二樓是一道窄窄的木制走廊，走上就發出吱呀吱呀的聲音。房間很久沒人住，落了灰塵，但還擺放著張雪和妻子的結婚照，一本摩托車修理書和一張摩托車光碟。書的扉頁已經損壞，上面寫著“購于懷化”。

△張雪的書。

“我們村里人有錢了第一件事就是把房子修好，至少房子外觀要漂漂亮亮的。他都這么大一個老板了，回家后就是很樸素的一個人，說明他不在乎這些，只在乎摩托車。”村干部說著。

△張雪的光碟。

“我不意外，但我依然很震撼”

張雪機車代表中國奪冠后，網友們在評論區給張雪冠之以各種籍貫，雖然是玩笑，背后是對張雪的喜愛。家鄉人自然更加自豪。

“苗苗（張雪小名）真的非常優秀，沒想到我們田家灣村還能出這樣的人才。”孫一禾說。他比張雪父親小幾歲，也是看著張雪長大的。在他的印象中，張雪很小就是個獨立又能干的孩子，和父親一樣憨厚，但多了一份敢闖敢拼的沖勁。

2024年，孫一禾曾和另外兩個村干部到重慶看望張雪，有年輕人搶著和張雪合影，孫一禾驚呆了，沒想到那個堅強的小男孩已經獨當一面的人物。在重慶的一周時間里，張雪熱心周到，連早飯都貼心安排。孫一禾問他，能不能贊助一下家鄉參加龍舟比賽，張雪毫不含糊地答應了。“他說要他出錢就出錢，要他出力就出力。他還記著家鄉的情。”孫一禾說。

2009年，張雪還曾參加央視10套的節目，挑戰“摩托車水上漂”，雖然兩次挑戰都以失敗告終，但他摔倒后又重來的堅韌，讓人想到周星馳電影里被打后一次次站起來的那個小人物。

“我不意外，這事發生在他身上很正常，但我依然很震撼。”張瑞也曾關注到央視10套這期節目。雖然張雪挑戰失敗，但張瑞堅定地認為：張雪哥一定可以。

這幾十年來，張瑞在學校、政府部門都上過班，最終回到了田家灣村，事業和生活兜兜轉轉，他始終時不時就會想起當年那個“孩子王”“大哥哥”：“每當我堅持不下去想放棄的時候，我就會想起他。”

兩年前，張瑞在過年的時候見到張雪：“他沒有變，除了跟我一樣，胖了。”

瀟湘晨報·晨視頻記者李姝

報料、維權通道：應用市場下載“晨視頻”客戶端，搜索“報料”一鍵直達，或撥打熱線0731-85571188；如需內容合作，請撥打政企服務專席19176699651，商務合作聯系0731-85572288。