《蜂蜜的針》：孤獨(dú)者的瘋狂與執(zhí)著

《蜂蜜的針》有著超豪華的實(shí)力派明星陣容： 袁泉、耿樂(lè)、寧?kù)o、俞飛鴻、陳沖、齊溪。它的外觀看來(lái)是一部近年來(lái)風(fēng)行的女性犯罪懸疑片，但我在影院觀賞完之后，感到震撼的是其濃郁的文學(xué)性，飽滿的知識(shí)分子視角，和一針見(jiàn)血揭露出的精英生活背后的無(wú)奈與一地雞毛。袁泉飾演女主人公支寧，她的人格性情，不僅愛(ài)恨交加，更有著深度的瘋狂與執(zhí)著，是一個(gè)犧牲自己、成全愛(ài)情夢(mèng)想的浮萍女子，具備最率真的人格。她與一眾配角人物共筑了一個(gè)在文學(xué)電影中亙古永存的心靈世界， 甚至與發(fā)源于上世紀(jì)四十年代好萊塢的“黑色電影“， 以及八九十年代涌現(xiàn)的華語(yǔ)人文電影之間，形成了某種歷史的呼應(yīng)。

支寧外貌平凡，不擅長(zhǎng)打扮，父母早早去世。性格內(nèi)向壓抑的她，從農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，進(jìn)入農(nóng)科院工作，日常生活是在實(shí)驗(yàn)室和農(nóng)業(yè)大棚里與各種昆蟲(chóng)打交道，缺少與人交往的經(jīng)驗(yàn)與技巧，也沒(méi)有什么感情經(jīng)歷。人到中年，孑然一身的她偶遇寧?kù)o飾演的中學(xué)女同學(xué)闞天天——一位風(fēng)情萬(wàn)種，性格熱絡(luò)開(kāi)朗的離婚女性，家境富裕，生活悠閑又缺少內(nèi)涵。半是同情憐憫，也半是需要展現(xiàn)優(yōu)越感，獲得心理支撐，她主動(dòng)與支寧交好。或者就像王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中說(shuō)過(guò)的，再驕傲出眾的人也會(huì)孤獨(dú)，也需要朋友，可這樣的友誼難免帶有施舍的成分。陳沖飾演的女上司是在單位唯一與支寧關(guān)系好的人，她生病后將寵物狗托付于支寧，乃至將初戀情人贈(zèng)送的項(xiàng)鏈也轉(zhuǎn)贈(zèng)于支寧。這樣的友情交集，會(huì)讓每一位在青少年時(shí)期經(jīng)歷過(guò)孤獨(dú)惶恐的觀眾產(chǎn)生悲憫之共鳴。

影片整體營(yíng)造出灰暗沉郁的色調(diào)，攝影鏡頭的運(yùn)動(dòng)并不快速，但拍出了當(dāng)下社會(huì)生活中真實(shí)的張力與節(jié)奏感，不是很多影視劇集那種將生活懸浮化、故作矯揉扭捏的味道。支寧聽(tīng)過(guò)《簡(jiǎn)愛(ài)》的講座以后，愛(ài)上了人到中年、風(fēng)流不羈的外國(guó)文學(xué)教授寇逸，并在陰差陽(yáng)錯(cuò)的跟蹤之后，誤殺了糾纏他的前妻，改動(dòng)犯罪現(xiàn)場(chǎng)，以理科生的縝密知識(shí)毀滅了證據(jù)。耿樂(lè)飾演的教授卻愛(ài)慕闞天天，并與她年輕的女兒糾纏不清。正如這部電影的英文名所示：No other love，支寧毀滅自己、一心追求的這瘋狂卻不能用愚蠢來(lái)形容的單戀之愛(ài)，正將她推向萬(wàn)劫不復(fù)。一步錯(cuò)步步錯(cuò)，支寧懷疑嫉妒闞天天要搶走自己假想意識(shí)中的情人教授，野餐時(shí)將這位最好的朋友推下了懸崖。接下來(lái)，她又在追隨男教授的大理旅途中，一氣之下沖動(dòng)性謀殺了俞飛鴻飾演的姿態(tài)優(yōu)越傲慢的前文工團(tuán)報(bào)幕員澹臺(tái)鶯。

殺害了三位女性，且三位都與男教授有著情感關(guān)系， 自然被警察查到了蛛絲馬跡。支寧與男教授深陷調(diào)查漩渦，被刑警上門(mén)問(wèn)詢。在被警察發(fā)現(xiàn)了最關(guān)鍵的作案證據(jù)之后，長(zhǎng)期處于索愛(ài)不得與殺人償命必遭報(bào)應(yīng)的高壓緊張情緒中的支寧，又激情謀殺了男警察。

至此，支寧與男教授的人生已經(jīng)沒(méi)有回頭路，前路只剩萬(wàn)丈懸崖。影片最后自然是一個(gè)令人扼腕、又讓觀眾看完之后久久沉思的結(jié)局，且讓觀眾內(nèi)心充溢著憐憫與恐懼的感情。憐憫自然是同情一個(gè)本來(lái)與世無(wú)爭(zhēng)、甘愿忍辱的老實(shí)人變成了連環(huán)殺人犯。而恐懼，既是源自犯罪帶來(lái)的驚悚和其展現(xiàn)出的人性之殘酷，也是對(duì)孤獨(dú)無(wú)依之生活的懼怕。如果簡(jiǎn)單粗暴地給角色貼一個(gè)標(biāo)簽，支寧自然屬于殺人惡魔。但編劇李檣給女主角的行為邏輯賦予了豐滿充實(shí)的骨架，觀眾看到的，是支寧在孤獨(dú)恐懼無(wú)助、生活無(wú)望的困境下，將其內(nèi)心的惡徹底地展現(xiàn)了出來(lái)。

優(yōu)秀的劇本固然是最重要的，但如果沒(méi)有優(yōu)秀演員出神入化的演技加持，也必將淡而無(wú)味。袁泉在這部新片中貢獻(xiàn)了自己職業(yè)生涯的最佳表演，接續(xù)了從《藍(lán)色愛(ài)情》《上海倫巴》到《如夢(mèng)》這一脈相承的戲劇化人物譜系。戲劇化的角色具有異質(zhì)性，堪稱凡俗人生中的傳奇，不管它是好是壞，都是一種脫軌的人生?；蛘哒f(shuō)，所有的不真實(shí)，在真實(shí)生活中都曾發(fā)生過(guò)，只是比例多少而已。袁泉以純素顏出演，加上刻意樸素的裝扮，戲劇化又并不過(guò)火的演繹風(fēng)格，從肢體動(dòng)作到表情眼神，語(yǔ)氣腔調(diào)的細(xì)微變化、輕重轉(zhuǎn)換，一個(gè)可憐又可悲的女性形象躍然大銀幕。這是一個(gè)倔強(qiáng)又決絕、與命運(yùn)共沉淪的復(fù)雜人物，深具文學(xué)性之光彩。

支寧做下這一系列犯罪行為，本質(zhì)上是孤獨(dú)者的誤入歧途。因?yàn)闆](méi)有朋友，沒(méi)有感情，生活單調(diào)枯乏，導(dǎo)致她飛蛾撲火般愛(ài)上風(fēng)流無(wú)情的男教授寇逸。又因?yàn)檫@愛(ài)，在失控的情緒之下幾番對(duì)不同的女性痛下殺手。這一切都指向于尊嚴(yán)——人性中最敏感也是最沉重的詞語(yǔ)。不管是良性還是惡性競(jìng)爭(zhēng)，亦或是炫耀、攀比、虛構(gòu)，最終指向的都是個(gè)人尊嚴(yán)的維護(hù)和鞏固。所以說(shuō)，人性復(fù)雜又簡(jiǎn)單，其實(shí)來(lái)來(lái)去去，就那么幾種心理。但就這么幾種心理狀態(tài)，也足夠幽深似海。出演了此片的陳沖曾在自傳體散文集《貓魚(yú)》中談到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，靈魂，人心，愛(ài)——永遠(yuǎn)只能被感覺(jué)，被推測(cè)，而不可能被完整地理解或證實(shí)。對(duì)這些事情，感覺(jué)到比知道也許更為重要”，正是如此。

在此部影片中，陳沖扮演的女上司，30歲時(shí)為19歲的小情人生下一女，被迫與父親決裂，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最終將小情人贈(zèng)送的家傳項(xiàng)鏈轉(zhuǎn)贈(zèng)支寧。這個(gè)角色也印證了陳沖在自己的書(shū)中引用的一段里爾克寫(xiě)給青年詩(shī)人的信：“人們總是去尋找容易的答案，但只有困難的事才是可信和值得去做的。我們知道得不多，但是我們必須相信只要是困難的，這本身已是我們?nèi)プ龅脑?。孤?dú)是值得的，因?yàn)樗瞧D難的。愛(ài)也是值得的，因?yàn)樗侨碎g最艱難的任務(wù)，是最終的考驗(yàn)和證實(shí)?！边@不就是戲如人生，人生如戲么？

影視劇與文學(xué)改編往往脫不了干系。此部電影改編自德國(guó)小說(shuō)《公雞已死》，原作在歐美頗有影響，被翻譯成多種語(yǔ)言，《蜂蜜的針》提取了小說(shuō)中的精華，將之改造，使其再生。支寧的渴求與追索，乃至每一個(gè)人生命的悸動(dòng)，都可以用王菲的新歌《你我經(jīng)歷的一刻》中這開(kāi)頭的吟唱所暗喻：“我想要個(gè)諾言，能讓心永遠(yuǎn)，不怕再孤單。問(wèn)過(guò)所有的未來(lái)，終于才明白，就是現(xiàn)在”。不管這當(dāng)下的一刻，是好是壞，現(xiàn)在所指向的未來(lái)，是坦途還是荊棘，我們都要勇敢地前行。畢竟生命只有一次，人生貴在體驗(yàn)，而不是勉為其難地演繹完美。也就像蜂蜜與蜂針一樣，甜蜜中總有風(fēng)險(xiǎn)，這是自然的規(guī)律，不可違背。