文|張永軍
![]()
父親和母親,都是去年走的。
依著舊俗,頭三年的清明祭掃要趕在正日之前,于是我提前一周多去為他們掃墓。墓前擺置的全是他們生前喜歡的吃食:父親愛(ài)吃的花生酥,母親愛(ài)吃的桂花糕。臨近清明,我仍然止不住思念他們。
父親走時(shí),石榴花開(kāi)得正盛。一樹(shù)一樹(shù)火紅的花,像無(wú)數(shù)盞燃著的燈籠,把6月的天都燒亮了。他在病床上躺了三個(gè)月,臨走那天,還念叨著要給院里的牡丹追肥。那天恰好是父親節(jié),他讓我陪了一個(gè)多小時(shí)。他的手瘦極了,握在我掌心里,輕得像一片快要飄走的葉子。我已記不清當(dāng)時(shí)有沒(méi)有祝他節(jié)日快樂(lè)——這個(gè)疏忽,像一粒種子,在往后的日子里長(zhǎng)成一棵帶刺的樹(shù)……
父親走后8個(gè)月,母親也離開(kāi)了。朋友們安慰我:母親這是對(duì)我完全放心,就急著去陪父親了。父親走后,母親的世界便缺了一角。她從不說(shuō)什么,只是常常坐在窗前出神,目光穿過(guò)玻璃,定格到老宅的某個(gè)角落——那里有石榴樹(shù),有牡丹花,有他們六十年相守的歲月。
1965年農(nóng)歷七月十七,他們相識(shí)。從青春到白發(fā),從物資匱乏的年代到漸趨豐盈的日子,他們攜手走過(guò)了整整一個(gè)甲子。他們很少說(shuō)什么動(dòng)聽(tīng)的話(huà),卻在每一個(gè)尋常的日子里,用最樸素的方式活成了“相依為命”本身。父親走后,那份深如瀚海的思念便成了母親心頭的底色。我們看得見(jiàn),卻無(wú)法為她拂去——那是她此生最重的情分,她不舍得放下。
如今,他們終于又在一起了。我相信母親并非獨(dú)自遠(yuǎn)行,而是去赴一場(chǎng)等待已久的重逢。
可我還是止不住想他們。想父親彎腰給牡丹培土?xí)r,那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫;想母親坐在窗前,把一縷白發(fā)慢慢掖到耳后的樣子。春風(fēng)從墓前拂過(guò),我總覺(jué)得那是他們的手,輕輕落在我肩上。他們說(shuō)不出話(huà)了,可我聽(tīng)得見(jiàn)——在每一陣風(fēng)里,在每一次心跳里。思念像這清明的雨,細(xì)細(xì)的,密密的,落下來(lái)時(shí)不聲不響,卻潤(rùn)濕了整片天地。
這雨,從古至今,就這樣落著,落在我的肩頭,也落進(jìn)他們?cè)?jīng)牽著我走過(guò)的每一條路里。我在這份潮濕里站了很久,明白了“清明”為何要選在春天——萬(wàn)物生發(fā)的時(shí)候,偏偏要我們?nèi)ッ鎸?duì)逝去。
父母走后的這些日子,我漸漸懂得,思念原來(lái)不是悲傷,是他們留給我的另一種陪伴。父親教會(huì)我彎腰培土?xí)r的那份耐心,母親教會(huì)我坐在窗前守望的那份溫柔,都還在我身上好好地活著。
我常常想,所謂“放下”,不是忘了他們,而是把他們從沉甸甸的遺憾里,輕輕捧到日光照著的地方。他們用一生教我如何好好活,如今就連離去,也是在教我如何好好地思念。
清明是古人留給我們的一份遺產(chǎn),沉沉的,柔柔的,讓我們?cè)诘磕畹臅r(shí)刻,從忙碌里暫且抽身,想一想生死,想一想愛(ài)——然后帶著他們給過(guò)我的那些暖,繼續(xù)往前走。
暮靄裊裊升起,散入無(wú)邊的春色。我忽然想起父親惦記的老宅里的牡丹花,想起母親窗前望不到盡頭的目光。他們不在了,卻又無(wú)處不在——在石榴花開(kāi)的每一個(gè)夏天,在清明時(shí)節(jié)的每一場(chǎng)細(xì)雨中。
這人間,從此處處是思念。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.