北京
暌違4年，周杰倫又發新專輯了。
跟上一張一樣，這張專輯的評價依然兩極分化。
從什么時候開始，周杰倫的專輯開始眾口難調了？
周杰倫，不行了？
周杰倫新歌發布后，#難聽#沖上熱搜。
尤其是主打歌《太陽之子》，從up主到樂評人，不到7分鐘，五官都從“夯爆了”變成“何意味”。
全網都期待周杰倫發專輯，但每次發了之后，“周郎才盡”的言論又層出不窮。
對于一個音樂人來說，專輯褒貶不一是很正常的現象，畢竟在當年，還有媒體把《十一月的蕭邦》噴得體無完膚。
但是周杰倫是從某個時間段開始，全網都覺得他不行了，周郎才盡了。
從時間線看，這種大規模質疑是從《跨時代》（2010年）和《驚嘆號》（2011年）開始的。
《跨時代》是周杰倫第一次大規模嘗試電子樂。
雖然最后拿了金曲獎，但輿論反饋相當慘烈，甚至一度打折促銷，對于周杰倫來說是前所未有的事。
歌迷覺得變味了，電子元素的加入讓他們不適應；樂評人覺得他玩脫了，極度周杰倫風和不那么周杰倫風的歌混在在一起，讓他們覺得很割裂。
《驚嘆號》是因為曲風大變導致口碑徹底崩塌。
專輯中半數以上的歌都用了電音效果，但不少歌迷覺得電音風格相對單一，導致部分歌曲聽感不太行。
還有的人覺得這張專輯是“臨時趕出來的”，因為周杰倫“工作重心轉為了拍電影”。
虎撲網友直言：“這張專輯明顯就是帶有敷衍和玩的感覺，《公主病》這種直接拿陽光宅男和弦硬改旋律的歌都能直接收錄到專輯里面?！?/p>
因為經歷了《驚嘆號》的滑鐵盧，后面的專輯都是“穩中求進”的狀態。
但也因此，大家覺得沒什么新意了，歌是新的，但模式和風格都是舊的。
《十二新作》被指“走進死胡同”“缺乏整體性”。
婚后首張專輯《哎呦，不錯哦》被評“吃老本嚴重”。
《最偉大的作品》和《太陽之子》就更別說了，樂評人說他在“雅與俗之間糾結”，“試圖建立不同于當前樂壇流于媚俗的藝術格調”。
后期作品真的不如以前嗎？
如果拋開個人喜好、流行傳唱度，但從音樂技術本身出發，周杰倫后期的作品真的不如以前嗎？
客觀來說，后期作品的水平較之以前并沒有下降太多，在某些方面，甚至比以前更加成熟。
比如說編曲層次，有的比以前更加豐富。
早期的編曲，尤其是第一張專輯，其實比較簡陋，很多是MIDI音色和相對簡單的Loop。
而《床邊故事》《土耳其冰淇淋》這類后期作品的編曲，其復雜程度、樂器融合度、聲場設計，是早期作品完全無法比擬的。
比如《土耳其冰淇淋》，以實驗電子爵士為基底，融合拉丁節奏，電子吉他音色與古典鋼琴頻繁交替。連歌詞都是對聽眾分析他音樂的調侃，這種創作思維，在他早期作品中很少出現。
在和聲的設計上，也嘗試了更反常規的和聲進行。
比如《等你下課》，雖然是口水歌，但和聲設計還是比較講究的。
主歌使用了“一級→二級→四級→四級小和弦”的非主流進行；副歌看似是主流和聲框架，但在細節處卻有一些重要替換，這些都是需要很強的音樂功底的。
在古典元素的運用深度上，也更加成熟。
早期一些作品對古典元素還只是段落式的插入，后期則是貫穿式的融合，古典旋律與現代編曲同時存在。
比如《土耳其冰淇淋》就對《土耳其進行曲》進行了引用+變奏的處理。
莫扎特的原作是嚴守古典主義矜持特點的，而周杰倫將其置于拉丁節奏和電子爵士的語境中，形成了極具張力的聽感。
既然水平并沒有下滑太多，為什么我們還總覺得周杰倫不行？
這種聽感主要來源于旋律辨識度的下降。
早期的歌充滿靈性，現在的歌，公式感比較強。
《星晴》流暢、《安靜》撕裂、《雙截棍》顛覆，你永遠不知道他下一句要轉到哪里去。
但后期，《告白氣球》《等你下課》，主歌一個調調，副歌一個周氏高音或假音，中間一段Rap，結尾再來個變奏。
不是說公式不好，而是當你太熟悉這個公式時，驚喜感就消失了，尤其是他早年還是創造這個公式的人。
為什么變得不行？
之所以會變成這樣，是有多方因素的。
生理上看，他現在的嗓音條件不支持他像早年那樣編曲了。
周杰倫的創作方式與嗓音條件高度綁定，他習慣于把人聲當作一種樂器來設計歌曲。
但2013年南寧演唱會之后，嗓音狀況急劇下滑，再加上人到中年，聲帶機能開始老化，沒有了好嗓子，創作就會受到限制。
最直接的結果就是旋律降維。
早期的歌，音域跨度普遍在十二度到十五度之間，歌曲有足夠的空間去做情緒的起落。
但現在的歌，音域只有八度到十度，就是比正常說話的音域高一點點的樣子。嗓子沒壓力了，但歌曲失去了往上走的空間，聽起來很平。
結構設計也開始精簡，Bridge逐漸被省略或弱化。
Bridge通常在第二遍副歌之后出現，能打破前面建立起來的重復感，引入新的旋律、和聲和情緒。
年輕的時候有很多神之bridge，現在很多在第二遍副歌之后直接進尾奏，《太陽之子》甚至都沒有bridge。
周杰倫畢竟不是錄音室歌手，他的大頭永遠都是演唱會，為了保證演唱會的執行性，必然不能有太多復雜的結構。
所以像《楓》《擱淺》這類需要強大爆發力來支撐的苦情歌，他如今很難寫出來，也很難唱出來。
因此，專輯風格才轉向了更輕松、更易駕馭的小甜歌和說唱。
從內部來看，他現在的創作動機也轉移了。
現在的周杰倫，樂壇地位、幸福家庭、財富自由都實現了，當創作者不再有傾訴欲時，情感沖擊力自然會減弱。
而且，市場反饋也讓他相信了這點。
早期每張專輯都在顛覆，也得到了肯定，這種“創新-成功”的循環，激勵著他不斷去探索更復雜的音樂，比如《以父之名》《夜的第七章》。
但現在反了。
他自己最滿意、編曲最復雜的《床邊故事》卻打不過隨手寫的《告白氣球》。
“高端創作”得不到預期反響，“降維創作”卻能獲得爆炸性成功，他的創作動機就會發生傾斜——
從“追求藝術高度”轉向“追求市場舒適區”。
更何況，他現在不僅是歌手，更是商人，他要管理自己的商業版圖，投入在音樂創作上的時間和精力自然被稀釋。
周杰倫出道20周年的時候，發帖說現在還是沒有人能打敗過去的自己。
他確實越來越狂了，但這是一個站在樂壇巔峰20年的人的宿命。
就像他自己說的，現在發歌只是為了玩。
「小印安利TIME」- 歡迎關注印客美學視頻號 -▼
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
