過 清 明 節

周銀芳

清明節，是刻在國人骨血里的祭奠日。掃墓是這天最莊嚴的習俗，它牽系著對先人的追思，藏著對已故親友的懷念。清明節也叫“寒食節”，我的故鄉在農村，家家戶戶包的清明粿，成了節日鮮活的注腳。

童年時期，爺爺尚健朗，父母正值壯年。每年清明，我都跟著他們去祭掃太爺爺、太奶奶與奶奶的墓。長輩們跪在墓前，淚水浸濕了黃土，俯身輕拂墓碑上的青苔，一聲聲呼喚里滿是不舍。我站在一旁，雖懂這是莊重的儀式，但因被祭拜的先人自己從未見過，心里自然少了幾分悲痛，多了幾分急切，盼著儀式盡快結束，好早點嘗到家里備好的清明粿，還有那平日里不見的少量葷菜。

我是長孫，自小由爺爺帶大。在我眼中，爺爺無所不能：五歲教我扎馬步、練拳腳；六歲握著手教我識方塊字；八歲手把手教我拉胡琴。從我會說話起，他講故事就沒斷過，成了我童年最暖的底色。那時的我與爺爺最親，他是我眼里的天，是我成長路上的依靠。

爺爺的離去，像突然抽走了家里的主心骨，那個天天給我講故事的人，那個什么都會的老人，就這么走了。爺爺雖年高八十，壽終正寢，但他的去世，很長時間還是給家人帶來無盡的悲痛。那一刻，我才懂得長輩們祭拜先人時的痛哭，是怎樣一種撕心裂肺的不舍。

后來，村里我熟悉的老人接二連三離世，清明掃墓的心情一次比一次變得沉重起來。除了祭拜自家先人，父親總會拉著我，去給那些曾幫過我們家的老人掃墓。有一年，家里清貧到春節無米下鍋，是隔壁王大爺送來二十斤大米，解了燃眉之急；小學三年級的暑假，我跌落山谷昏迷不醒，是村頭熊叔叔把我一路背回了家。每年掃墓，父親都拉著我跪在他們墓前，磕三個響頭，叮囑我不要忘記他們的恩情。

漸漸地，我由童年盼望過清明節變成怕過清明，怕每一次掃墓都會看到再添一座新墳。母親因操勞過度，常年病痛纏身，我無數次在心里默念，千萬別有事，可擔憂還是成了現實。高中畢業那年，母親病情加重，恰逢招兵，接兵排長看中了我。那個年代還未恢復高考，參軍提干就成了農村青年最好的出路，母親雖重病在身，卻毅然支持我參軍，我放心不下，卻也知道，這是父母最大的心愿。

入伍兩年多，母親的信里總說“身體如舊，勿擔心”。直到第三年清明節前夕，父親來信說母親已于去年仙逝，當時得知我有緊急任務在身，母親回光返照時叮囑父親不要告訴我她的病情，不要耽誤部隊上的事。收到來信時我已提干，有了探親假。趕到家便不由自主地喊了幾聲娘，一聽沒人回應才緩過神來，母親已走了，頓時淚如泉涌，眼前一遍遍閃過母親的身影：拖著病體去菜地勞作，夜晚邊咳嗽邊納鞋底，蹲在雞窩邊撿雞蛋，念叨著“孩子的學費有著落了”。淚水又止不住地流，砸在地上，碎成一片一片。

第二天掃墓，我跪在母親墓前，哭得撕心裂肺，額頭磕得生疼。遠房親戚張嬸的話像針一樣扎過來：“知道母親病重還去當兵，她在世時不好好孝敬，去世了再哭她也聽不到。”另一位男親戚卻說：“自古忠孝難兩全，孩子有出息，是對父母最大的孝，你母親在天之靈看到你當了干部肯定很高興。不要再哭了，否則你母親在那邊會感到不安。”張嬸道：“你這么一講我就理解了，是我錯怪了侄子。”雖然那位男親戚講的在理，可我心里的愧疚卻怎么也消不了。母親在時沒能盡孝，走時又未能送終，成了我心中永遠的痛。

假期結束，我返回部隊，再三叮囑父親保重。后來我從部隊轉業，又從縣里調到省城，本想接父親來省城同住，盡一份孝心。可父親住了一段時間就要回老家，說是離不開家鄉，離不開母親，他說看著我一家安穩，就知足了。我知道，他是不想給我添麻煩，便找了理由回老家。送父親上車時，他佝僂的背影，像極了朱自清筆下的父親，我的眼淚瞬間涌了上來。

我暗下決心，一定要好好盡孝，不能讓對母親的不孝在父親身上重現。可終究還是沒能如愿，父親晚年癱瘓在床，卻憑著頑強的毅力，次次挺過難關。他對我弟弟說：“不是怕死，我早想到那邊陪你們母親了，她一人在那邊等了我二十年，太孤獨了。我活著是想讓你們兄弟感到我在家就在，不想讓你們過早感到再次失去親人的痛苦。”生老病死的自然規律誰也抗不過，父親88歲那年離世，而我又因為省委起草重要文稿，沒能見他最后一面。聽弟弟說，他臨終昏迷時，一直喊著我的名字，這使我想起母親彌留之際是吻著我部隊的照片離開的，而這次父親臨終時盼著見我最后一面又未能如愿。父母去世時，不能相見而別，不能為母親送終，成了我一生不可原諒自己的憾事。在此，我由衷勸告父母還健在的子女們，在不與為國家做事沖突的情況下，要趁父母親還健在時多孝敬父母，以免留下遺憾。當年我未能盡孝，還有去當兵和省里有重要任務的理由，如果親友們在沒有說得過去的理由情況下不盡孝，那就太不應該了。

出殯那天，我手捧父親的骨灰盒（那個年代農村還允許土葬骨灰盒），鄉親們自發趕來送葬。后來每年清明掃墓，鄉親們都會主動幫忙。他們說父親生前幫了很多人，理應為他掃墓。

有人說，父母不在，家就不在，我則認為，父母身不在但精神永在，墓地就是他們的精神家園。父母對子女的無私奉獻，不僅體現在生前對子女的關懷教育，即便父母雖已去世，但他們卻把高尚品德傳承給了子女，掃墓能使我們從先輩的精神里汲取力量。對我而言，父母生前的言行舉止還是我文學創作的重要素材，掃墓能使我跪拜在他們的墓前，構思出一篇又一篇宣揚天下父母無私大愛品格的文學作品。

我曾因種種原因未能盡孝于父母，未能為母親養老送終，這種一生的遺憾已無法挽回。如今，彌補遺憾最好的辦法，就是像父母親那樣，在善待他人的同時，關心好家人，照顧好自己的身體，延長自己的生命長度與厚度，既能在有生之年為國家盡一份綿薄之力，也能讓子女不必過早面對親人離去，安心去拼搏創業，在實現中國夢的路上，活出自己的精彩人生。

今年的清明節就要到了，我期盼在掃墓時從先輩的精神家園再獲啟迪；盼著再次嘗到那外表青黑、香甜中帶點澀的清明粿；盼著眾鄉親“你回來了”溫暖的問候聲一句也沒少。