1992年的江西豐城村口,站著個穿西裝頭發全白的老頭,操著一口改不掉的鄉音,見人就攔下來問這句話,問了大半個村子,沒人接得上話。這老頭不是來旅游的,他是半個世紀前從這里走出去的臺灣老兵,兜兜轉轉一輩子,攢了一輩子的念想,就為了回這兒認個門。
![]()
楊韋成1932年生在豐城一個偏僻山窩,家里窮得叮當響,沒幾年父親就病故了,只剩他和母親娘倆過日子,只能出門討飯活下去。后來母親在南昌找了個木匠改嫁,想著終于能給孩子一個安穩日子,哪知道剛到新家沒住幾天,楊家的二叔三叔就帶人找上門。他們說楊家的后代不能跟著外姓走,硬把楊韋成拽回了老村,就這么著,他和母親一別,至死都沒再見面。
回村后楊韋成先寄住在二叔家,二叔家條件也一般,但好歹能給他一口飽飯吃。他天天幫著干零活換口糧,日子湊湊活活還能過下去。哪知道兩年后二叔也走了,他只能轉到三叔家討生活。
![]()
三叔開著個小小的糕點鋪,楊韋成就成了鋪子里免費的小工,從天亮忙到黑,一點錯都出不得。有一回他不小心弄壞了東西,三叔劈頭蓋臉揍了他一頓,還得他自己收拾爛攤子。三叔家有親生孩子,楊韋成永遠只能等其他人吃完了撿剩菜,冬天凍得渾身發抖,也沒人給他添一件厚衣裳。
三嬸天天甩臉子抱怨他白吃白住占家里資源,楊韋成什么都不說,就這么咬著牙忍了好幾年。1945年,十三歲的楊韋成實在熬不下去,收拾了僅有的幾件行李離開了江西,去福建找那個木匠師傅學手藝。
師傅人實誠不藏私,把手藝全教給了他,楊韋成肯吃苦肯學,沒多久就能自己接點小活掙錢。那段日子比在三叔家好過太多,不用看別人臉色,也能踏踏實實吃飽飯。哪想到日子剛穩下來,他就鬼迷心竅沾上了賭博,越玩越大,最后欠了一屁股債。
![]()
債主天天上門堵他,躲都沒地方躲,走投無路的楊韋成看見征兵告示,想著去部隊既能混口飯吃,還能躲債,當即就報了名。入伍沒幾天,他就跟著部隊往南走,沒多久就上了船,直奔臺灣。那時候他也沒想太多,就想著先活下去,根本不知道這一走就是四十多年。
到了臺灣,楊韋成一開始就是個任人使喚的新兵,后來上級知道他會木工,就把他調去管營里的家具活計。他干活仔細靠譜,慢慢也在部隊站穩了腳跟。哪知道后來運貨出了車禍,他胳膊受了重傷,骨頭接歪了,醫生說要砸斷了重接才能好。
楊韋成舍不得遭那個罪,也等不起,傷養好之后就直接退了伍。退伍之后他還是干木工,后來活越來越少掙不到錢,他就轉行跟著別人出海捕魚。這活又累又危險,楊韋成硬扛著適應了好幾年,就靠這個維持生計。
![]()
1969年,三十七歲的楊韋成在臺灣成了家,娶了個當地的姑娘,日子過得平平淡淡,總算有了自己的家。到了1982年,他年紀大了身體扛不住打魚的重活,就找了份醫院清潔的差事。天天在醫院見多了生離死別,想念老家想念母親的念頭,越來越壓不住。
1987年臺灣放開大陸探親政策,楊韋成第一時間就動了心,可他想等妻子退休一起回去,就又多等了五年。1992年,夫妻倆終于踏上了回大陸的路,楊韋成第一站就去了南昌,找他想了一輩子的母親。
結果打聽了半天,鄰居告訴他,母親早在五年前就已經走了。楊韋成沒哭沒鬧,揣著香找到了母親的墳頭,直直在墳前跪了很久。從南昌出來,他又轉去豐城,想問問三叔三嬸的近況,得到的消息還是一樣,三嬸也在五年前走了。
![]()
想見的人一個都沒見著,楊韋成心里沉甸甸的,可他還是想回老村子轉一轉,看看自己從小長大的地方。出租車把他倆送到村口,楊韋成一下車就開始攔著路過的村民問,認不認識自己,說了自己的名字和來歷。
他穿西裝站在村里,和周遭格格不入,一路問過去,年輕人根本沒聽過這個名字,年紀大點的也搖著頭說記不清了。楊韋成沒放棄,一邊往村子里走一邊問,就想有個人能應他一句。村子變化太大,土路修成了平路,土坯房換成了新磚房,只剩村口那棵老樹還站在原地。
![]()
走到老樹下,楊韋成看見坐著個和自己年紀差不多的老人,趕緊上前把自己的出生從小到大說了一遍,連父親二叔三叔的名字,小時候討飯的事都沒落下。老人瞇著眼睛想了半天,突然開口叫出了他小時候的乳名。
楊韋成當場就繃不住了,眼淚嘩嘩往下掉,上去抱著老人哭了好久。老人把他領回家里,給他做了一頓地道的江西家常飯,都是他小時候熟悉的味道。吃完飯后楊韋成要走,偷偷在老人家里留了一筆錢,之后就帶著妻子返回了臺灣。本來計劃多待幾天,可想見的親人都不在了,沒了牽掛,只待了幾天就走了。
楊韋成這一輩子真的太苦了,從討飯開始就沒順過,被逼著和母親分離,寄人籬下忍氣吞聲,好不容易學了手藝能過日子,又沾了賭博被逼得走投無路,躲債入伍還陰差陽錯去了臺灣,整整一輩子都在硬扛。
![]()
他回家探親的時候已經六十歲了,頭發全白了,鄉音卻一點沒變,可老家早就物是人非。他逢人就問認不認識他,真不是沒事找事,他就是想知道,自己這個離家半個世紀的游子,還沒有被老家徹底忘掉。
參考資料:人民網 臺灣老兵大陸探親記
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.