2022年的清明節,四川老家的天陰沉沉的,像是憋著一場雨。我坐在車里,手里緊緊攥著從日本帶回來的清酒和糖果,心跳得很快。這條路,小時候我跟著爸媽走過無數次,那時候我還叫張智和,一個地地道道的四川娃。
車剛到村口,還沒來得及看清那棵老槐樹,車子就被逼停了。我搖下車窗,看到的不是鄉親們熟悉的笑臉,而是一張張憤怒的面孔。有人舉著木牌,上面寫著刺眼的幾個大字:“歸化日籍者不得祭祖”。三十多個人堵在路中間,把路圍得水泄不通。
![]()
我愣住了。那一刻,我的腦子一片空白。
有人沖著車窗喊:“滾出中國!滾出四川!”聲音越來越大,像刀子一樣扎過來。我推開車門,想要解釋,想要告訴他們,我就是四川人啊,我的根就在這里,我只是想給祖先上炷香。可我的話還沒出口,就被更大的罵聲淹沒了。兒時的一個玩伴指著我的鼻子吼:“你加入日本國籍,都成日本人了,還好意思回來?你給日本打球,贏中國隊的時候怎么不喊祖宗?”
我的眼眶一下子就紅了。我在賽場上贏過球,也輸過球,面對過最強的對手,但我從來沒有像現在這樣無助。我用顫抖的聲音喊出那句憋在心里的話:“憑什么讓我滾出中國?我爸媽是四川人,這里是我的根!”
![]()
那一刻,我不是那個在球場上怒吼的日本隊選手,我只是一個想回家卻被拒之門外的孩子。
場面一度失控,甚至差點動起手來。最后是警察趕來維持秩序,在保安的護送下,我不得不離開。車窗外,還能聽到身后的罵聲和手機拍照的快門聲。我忍不住哭了,哭得像個孩子。那一刻我才明白,有些東西,改了國籍也改不掉;有些路,一旦選了,就很難回頭。
我原名張智和,出生在日本仙臺,但我的血管里流著四川的血。爸媽都是四川隊的乒乓球名將,母親甚至和鄧亞萍做過隊友。為了讓我有更好的發展,2014年,我們全家加入了日本國籍,父親在我的名字里加了個“本”字,說是為了“不忘本”。可諷刺的是,正是這個選擇,讓我在今天,被自己的家鄉拒之門外。
![]()
這些年,我在日本隊拼盡全力。11歲進國際賽場,14歲進世乒賽八強,日本媒體叫我“乒乓神童”。為了證明自己,我在賽場上總是喊得很大聲,甚至說過“代表日本擊敗中國”這樣的話。現在想來,那些話像一把把回旋鏢,最終扎在了我自己身上。我以為是體育精神,但在鄉親們眼里,那是背叛。
回鄉祭祖,本想尋根,卻像是個笑話。跪在祖墳前,我甚至連香都點不著。我想告訴祖先,我沒忘本,可沒有人愿意聽。村民們守的是老規矩,祖宗的墳前不能跪外姓人。在他們眼里,入了日本籍,我就不再是張家的人。
![]()
如今幾年過去了,我在日本的日子也不好過。輸了球被罵“歸化選手靠不住”,改了日文名想切割,可血緣這東西哪能說斷就斷?2025年我的世界排名跌到了第14位,俱樂部也沒續約。我像是一只無腳的鳥,飛在空中,卻找不到可以落腳的地方。
站在村口的那一刻,我終于懂了:改國籍容易,改掉血里的根,難如登天。鄉親們那句“滾出中國”,不只是罵給我聽的,更像是給所有在身份認同里迷失的人一個警告——你選了一條路,就得付出代價。
![]()
我不是不認祖宗,我只是……走得太遠,找不到回家的路了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.