張雪：農村“鬼火少年”的機車夢，用20年創造歷史，有望拍成電影

你有沒有刷到過最近爆火的兩條對比？一條是19歲農村小伙追著采訪車跑，凍得渾身哆嗦也要爭取一個露臉機會。一條是39歲的他站在世界頂級機車賽事領獎臺上，刷新歷史拿了冠軍。這跨越二十年的故事，不是編劇編的爽文，是張雪真真切切走出來的路。

張雪出生在湖南懷化農村，爸媽早早就離婚了，他從小跟著奶奶過活，十歲就把家里大大小小的農活家務活都扛了。家里窮，他也確實對讀書提不起興趣，沒念完九年義務教育就出去討生活，進了摩托車修理鋪當學徒。工資少活又累，別人都覺得這孩子熬不出來，他自己樂得不行，每天蹲在店里摸摩托，覺得是在給自己攢夢想的本錢。

攢了好幾年，他摳摳搜搜攢出買二手摩托的錢，終于能自己練車了。家周圍的山路上、田埂邊，天天都能看見他飆車的影子，摔得渾身青紫是常態，他從來沒喊過疼。練得再好，也沒人看得見一個農村出來的無名小子啊。

他咬咬牙，十九歲那年干了件這輩子都忘不了的事，攔了湖南衛視記者的車。他本來是個靦腆的人，那天愣是厚著臉皮跟人家死纏爛打，就想求個上鏡的機會，讓車隊看看自己的技術。第一次沒發揮好，記者要走，他追上去再三懇求，記者心軟說你要是能跟上我們的車，完事給你再拍一次。

那天飄著小雨，冷得人打顫，他渾身濕透愣是一路跟到底，幾次發揮失誤都沒松勁，最后雖然還是留了遺憾，可這份勁還是幫他敲開了職業車隊的門。進了車隊才知道，熱愛不一定能補齊天賦的短板，拼了好久都沒拿出亮眼成績，他干脆退了出來，換條路追夢想。

他進了摩托車企業做技術，沒幾年就當上了工程師，還上了央視。后來經人介紹認識了現在的老婆，姑娘一點都不嫌棄他窮，一門心思支持他搞摩托。和老板理念合不來，他干脆辭了工作，二十六歲帶著僅有的兩萬塊積蓄去重慶創業。

沒背景沒人脈沒資源，一開始連吃飯錢都湊不出來，天天泡在摩托論壇發改裝帖，靠賣二手車撐著過日子。老婆從來沒抱怨過一句，說一家人在一起就夠了，這也成了張雪咬著牙撐下去的底氣。慢慢熬出頭，他攢了第一桶金，和人合伙創辦了凱越機車，一門心思撲在重型機車研發上。

那時候國內重型機車市場全是外國品牌的天下，沒人覺得中國人能自己做出來拿得出手的好車，張雪就不服這個氣。可研發太燒錢了，投進去多少錢都聽不到響，合伙人坐不住了，最后鬧得不歡而散。2024年張雪干脆拿著自己的名字重新開公司，手握八成股份，這次想怎么干就怎么干。

之后幾年他砸了全部身家接著搞研發，終于搞出了500RR和820RR兩款性能過硬的重型機車。WSBK葡萄牙站的賽場上，他帶著自己造的820RR上場，硬生生領先第二名四秒拿下冠軍。這不僅是拿了個獎這么簡單，是中國品牌重型機車第一次在國際頂級賽事上拿到冠軍，實打實創造了歷史。

現在網上還有人酸，說這次奪冠主要靠車手技術，關張雪什么事。其實明白人都看得出來，車手和車是互相成就的，沒有張雪啃下這塊硬骨頭造出來好車，哪來站在領獎臺的機會。不少網友刷完他的故事都開玩笑，說《飛馳人生》都不用編劇本了，直接把張雪這二十年拍出來，絕對大爆。

現在確實有消息說要把他的故事改編成電影，換作是誰聽完都會覺得，這才是真真正正的飛馳人生。從窮得買不起新車的農村小孩，到造出中國品牌拿世界冠軍，這二十年的堅持，哪里是一句“勵志”就能概括的。

很多人嘴上說著夢想，遇到點挫折就打退堂鼓，張雪愣是從看不到光的地方，硬生生走出一條亮堂堂的路。有夢想誰都了不起，這句話說多了像雞湯，可放在張雪身上，就是他一步一個腳印踩出來的事實。

參考資料：環球人物 張雪：從修車學徒到世界機車冠軍