張雪機車奪冠，是中國汽車的另一種答案｜汽勢述評

汽勢Auto-First｜撒馬爾

引擎的轟鳴聲在葡萄牙波爾蒂芒賽道上空回蕩，820RR-RS以領先第二名近4秒的優勢沖過終點線。那一刻，遠在重慶工廠里盯著屏幕的張雪，眼淚奪眶而出。

當地時間3月28日至29日，中國摩托車品牌張雪機車在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站中量級組別中，由法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛820RR-RS賽車連續兩回合奪冠，領先優勢達3.685秒，創中國摩托品牌在該賽事的歷史首冠。

“這一刻，我等了20年。”他在社交媒體上寫道，“做一件事不是奔著結果去，而是因為熱愛，可能結果真的不一樣。”這是一個關于熱愛的故事，但遠不止于此。

從這幾日張雪機車的火爆到機車的爆單，人們把目光聚焦在一個追夢少年20年難涼熱血，也聚焦在中國制造的底氣以及見證中國大排量摩托車行業逆襲的熱血沸騰時刻。作為一個汽車媒體從業者，刷屏的張雪和張雪機車，依然給中國汽車和汽車人很多思考和啟示。

19歲那年，張雪追著電視臺的采訪車跑了三個小時。不是為了出名，而是為了被看見，他想進入職業車隊。二十年后，他創立的品牌站在了世界頂級賽事的最高領獎臺上。

從張雪機車奪冠聯系到中國造車，張雪最像中國車企里面的誰？這背后，是一群“偏執”的造夢者。

如果把張雪放到中國車企的坐標系里，他身上有著所有人的影子，又誰都不是。

像雷軍嗎？張雪在近日接受采訪時曾談到他喜歡的企業家，并提到雷軍以及此前的機蓋事件。他說：“如果我是雷軍，我一定會在挖孔機蓋事件的時候，給你兩個選擇：第一，退機蓋的差價。第二，沒有提車的，退單。這兩件事其實做好了，別人黑你的點就會大幅度降低，而且對他來說又沒有任何影響，因為你并不愁訂單。機蓋全退才多少錢，那個錢對口碑、對影響來說，完全忽略不計啊。”

僅這一點，在社交媒體，有一位資深人士如此寫道：“我覺得張雪不用敬佩雷軍，他的格局和對夢想的執著，早已超越了雷軍。雷軍是成功的商人，資本圈大佬，但澎湃的夢想初心早已熄滅，而張雪的極致追求和奮斗初心，一直在燃燒。如果哪一天張雪造車，我會考慮買一臺。如果張雪造車，我覺得很有機會超越雷軍，可以說早晚碾壓雷軍。”

像王傳福嗎？比亞迪2024年研發投入542億元，研發費用率6.97%。張雪機車的研發銷售比是9.33%，在“技術狂人”的路上，張雪走得更極致。鈦合金連桿、鎂合金活塞、52公斤的干重、153.6匹的最大馬力，每一個數字背后都是不計成本的偏執。

像魏建軍嗎？長城把越野車做到了極致。張雪呢？規定駕齡不滿一年的消費者不準購買820RR，寧可損失10%的銷量，“我希望少死幾個人。”這不是商業理性，是造車人的良知。

像李書福嗎？“請給我一次失敗的機會”，那是吉利在民營車企夾縫中生存時的吶喊。張雪同樣經歷過這樣的卑微：2013年揣著2萬元只身闖重慶，從網店做起，文案自己寫、圖片自己修、客服自己當，硬是做到類目第一。

這些名字背后，站著同一種人：他們從邊緣地帶出發，在主流視野之外蟄伏多年，憑借對技術的偏執和對產品近乎苛刻的打磨，用實力敲開了曾經緊閉的大門。

張雪說：“我不管結果，我去做我想做的事，幾十年一直如此，干不死就往死里干。”

再從敗走越南的商業過往，窺見中國新能源汽車出海的當下。

從“敗走越南”到“問鼎世界”，中國摩托車的故事，曾經是一段屈辱史。

1999年，國產摩托以800美元的價格打入越南市場，三年內市場份額飆到80%。但價格戰讓利潤從200美元跌到30元人民幣，質量一落千丈，“一次性玩具”成了中國摩托的代名詞。到2006年，市場份額跌至不足1%，日本品牌靠著“十年無大修”的口碑重新拿回80%以上的市場。

這個教訓太深刻了。奇瑞汽車掌舵人尹同躍后來專門拿出來警示中國車企：“不要忘記摩托車的教訓。”

二十年后，張雪機車在WSBK的奪冠，為這段歷史畫上了一個句號。當中國品牌在賽道上用近4秒的優勢甩開杜卡迪和雅馬哈時，它向世界傳遞的信號是：中國制造不再只是便宜，也可以是頂尖。

張雪說了一句硬氣話：“未來五年內，中國摩托車會吃掉現在所謂的國際品牌大排量摩托車50%以上的份額。”

這話聽起來狂，但仔細想想，中國新能源汽車不也是這么走過來的嗎？

再來看另一個問題，汽車與摩托車的“技術外溢”。

張雪機車能贏，靠的不只是張雪一個人的偏執。

奪冠后，他特意提到了一件事：“我們國家汽車產業鏈非常齊全，近10年我們的裝備工藝、制造能力、水準都在大幅度提高。車上任何一個零件，哪怕是MotoGP和F1賽車上的任何一個零件，只要有圖紙，中國百分之百做得出來，而且絕對不比歐日美的差。”

張雪機車扎根的重慶，擁有51家整車廠、410多家零部件企業，本地配套率超過90%。全國每三輛摩托車，就有一輛是“重慶造”。

但真正讓張雪實現“降維打擊”的，是新能源汽車產業十年積累的技術紅利。高功率電驅如何適配輕量化要求，車規級電池如何平衡續航與體積，這些在汽車產業已經過千錘百煉的問題，到了摩托車領域就成了現成的技術儲備。

有意思的是，摩托車和汽車在中國從來都是“同源共生”。如今在新能源賽道上一路狂奔的賽力斯，前身就是重慶小康工業集團，主營的正是摩托車業務。從兩輪到四輪，從傳統燃油到新能源，技術、人才、產業鏈在兩個產業之間自由流動。

張雪機車的奪冠，既是摩托車的勝利，也是中國汽車工業的勝利。它不是孤立的突破，而是整個中國制造工業體系厚積薄發的必然結果。

最后要提的，研發才是唯一的取勝之匙

2025年，張雪機車總產值7.5億元，研發投入6958萬元，研發銷售占比高達9.33%。同期，凈虧損2278萬元。

這是一組矛盾的數字，即燒錢搞研發，虧錢做產品。

張雪不是不知道這筆賬。820RR-RS的研發過程，是“死磕”二字的最好注腳：鈦合金氣門、鎂合金部件、全段鈦合金排氣、干碳纖維結構件，發動機凈重僅52公斤，紅線轉速拉到15000轉，零百加速2.6秒。光一個進氣口角度，就來回改了十七次，最后提高了0.3秒。

0.3秒，在賽道上，是輸和贏的區別。

這樣的“死磕”，提出了一個問題：當張雪這樣的初創企業愿意把近10%的收入砸進研發時，那些年營收千億的頭部車企，卻未必做得到。

張雪的回答或許給出了答案：“遇到一個問題，我的整個團隊撲上去啃這個問題，一天啃不下來，就一周，一周啃不下來，一個月總能啃下來。”

這是中國制造業最樸素的底氣：不是天賦異稟，而是肯下苦功。

汽勢觀：只有技術，才能贏得一世

奪冠那天，張雪流淚了。20年前那個追著記者跑的19歲少年，終于站在了世界的聚光燈下。他說的那句話，或許是對這個時代最好的注腳：“做一件事不是奔著結果去，而是因為熱愛，可能結果真的不一樣。”

從湖南山村到重慶工廠，從修車少年到世界冠軍，張雪的20年，是中國制造從追趕到并跑、從并跑到領跑的20年。這場勝利的意義，遠不止于一座獎杯。它讓世界看到了中國制造的底氣，也讓中國企業看到了一條被驗證過的路：研發，才是唯一的取勝之匙。營銷可以贏得一時，但只有技術，才能贏得一世。（部分圖片來自網絡）