拉爆日本摩托的張雪，徹底贏下三場豪賭

飛馳人生的劇本，今年照進了現實。

不同的是，現實故事遠比電影更燃、更讓人熱淚盈眶。

20年前，湖南衛視播出了一期節目，講述一個十幾歲的機車少年執著追夢的經歷。據記者回憶，節目播出晚上，電視臺的電話被打爆了，許多人哭得稀里嘩啦。

其中有個女孩在電話里說，原本她有些抑郁，想尋短見，但看完節目后打消了念頭，因為“我覺得他比我慘多了”。

這位慘到能治愈他人抑郁的少年，叫做張雪。

他出生在湖南懷化一個貧困山村，父母離異后跟著奶奶長大，和妹妹一起住在一個漏雨、四面透風的房里，早早輟學去做了修車工。

張雪小時候住的屋子

養活自己都不容易，偏偏他還有個不切實際的夢想：當摩托車賽車手。

20年后，準確說就是前幾天，張雪機車在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站中碾壓式奪冠，把雅馬哈、川崎、本田遠遠甩在身后。中國摩托車品牌，第一次打破了歐美日品牌對該賽事的壟斷。

這一次輪到人已中年的張雪，哭得稀里嘩啦。

不信命的張雪，用20年時間贏下了逆天改命的豪賭。

“年輕時不做，老了肯定后悔”

張雪的第一場豪賭，始于2006年的湖南衛視《晚間》節目。

《晚間》是一檔反映百姓生活的節目，只要觀眾投稿素材有趣，節目組就會前去拍攝采訪。

為了能上電視，張雪經常給欄目打電話推薦自己，說要給他們表演摩托車絕技。2006年，節目組決定去見張雪一面，從早上7點多開車開到下午4點。

結果初次接觸，令他們大失所望。

那時的張雪幾乎一無所有，身邊除了一個14歲就跟他在一起的戀人（即他現在的妻子），只有一輛八手舊摩托。他的真正目的，是為了上電視讓車隊看到，從而能進入車隊，圓他的車手夢。

秉承著“來都來了”的原則，節目組開機拍攝，然而張雪的表現慘不忍睹。大老遠白跑一趟的節目組氣壞了，忍不住問：“是摩托車老了，還是你技術沒過關？”

但讓他們沒想到的是，當晚張雪給記者瘋狂發短信，并表示第二天早上要來堵門，想再要一次機會。

記者和同事商量，如果張雪第二天真的來了，就接著拍下去。

第二天，張雪如期而至。

記者問，如果上了電視也沒車隊聯系呢？他沒有遲疑地回答：“一個人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。年輕的時候做了，即使是失敗了，到老了也不會后悔。”

聽到這番話，節目組承諾等忙完其他拍攝工作就回來拍他。

張雪生怕他們一去不回，于是在節目組坐上車奔赴其他采訪，在山間彎彎繞繞開了一個多小時后，頂著細雨、騎著舊摩托的張雪，出現在了后視鏡里。

為了安全著想，節目組想把他勸回去，張雪執意不肯，一邊說為節目組帶路，一邊又表示了想進車隊的決心。

節目組只好讓他跟著。在此期間，他們忙著采訪，沒空回消息。張雪擔心他們棄他而去，又給節目組發了一條條短信，說夢想、表決心、打感情牌，語氣越來越卑微。

等節目組采訪完畢，終于可以抽出一小時給張雪了，天空又下起了大雨，張雪的表演再次失敗。

至此，張雪第一次在鏡頭前流露出失望的眼神。

到了這時候，節目組也已經動容，又主動給了一次機會：去你擅長的地方，你怎么表演我們怎么拍。

他先是在水泥地里表演了一波雨中車技。

接著又把節目組帶到他平時的“練車場”，不曾想摔了個狗啃泥，看得節目組心頭一緊。

但他不在意地說“技術是摔出來的”，還大方展示身上的各處傷痕。精神重新振作起來的張雪，最后對著鏡頭吶喊：“有夢想就去追！因為勇敢，我的人生更精彩！”

原以為會白跑一趟的節目組，此時都明白了這期節目的含金量。回到電視臺后，他們放下其他所有工作，專心剪張雪的節目。

不出所料，節目火了，張雪也一炮而紅，也終于有了進車隊的機會。

這個機會是張雪拿臉面賭出來。對于自己死皮賴臉地纏著節目組，張雪很清楚：“說好聽點是執著，說難聽點是賴皮。”

但后面的路，不是靠“賴皮”就能走通的了。

“干成了算公司的，

失敗了算我的”

今年1月，張雪和當年的節目組記者時隔20年再聚首。記者問他，如果沒有當年的那個視頻，你會走到今天嗎？

張雪說了四個字：殊路同歸。

所有了解張雪的人，都知道他的這份自信不是空穴來風。

當年他擠進一支半職業車隊之后，日子越過越緊。一直一往無前的張雪，終于漸漸認清現實了：“我沒有天賦，也沒有錢，國內賽車手能掙錢的，一個組別就那么幾個人。”

但他沒有認命，否則也就沒有接下來的故事了。

他做出了人生的第二場豪賭——賭上從小堅持的賽車手夢想，換條賽道：既然騎不到最前面，就造出能沖到最前面的車。

2010年前后，他去了浙江一家摩托車廠，那是他第一份正經職場工作。張雪自嘲“自己像職場傻逼一樣”，把從同事到領導懟了個遍。后來有所收斂，也是口服心不服。有次上級不認同他的懸掛設計方案。張雪嘴上說OK，等中午同事都去吃飯了，他花兩小時做了一個模型出來，擺在領導面前。

在那家摩托車廠，張雪一路做到了項目經理。也是在此期間，張雪上了浙江衛視，表演蒙著眼睛裝發動機。后來這個視頻打動了浙創投，今年給張雪機車投資了9000萬。

但浙江的摩托車廠，離他的夢想還是太遠了。2013年，他揣著兩萬塊錢，來到了“摩托之都”重慶。

剛開始，他在論壇發帖賣改裝車，公模車換個配置，標價14800元，現場提車優惠2000，但要求給現金，因為他實在沒錢了。結果來了30多個車友，把一沓沓現金塞給他。

沒過幾個月，有人完全復刻了他的模式，張雪意識到不能這么干了。

他轉頭在淘寶開店，自己寫文案、做圖、當客服、做售后，一年干到了類目第一。

就這樣，張雪漸漸賺到了第一桶金，于是朝夢想邁出了關鍵一步。

2017年，他拉著兩個合伙人，創立了凱越機車。他們的首款車，第一年賣800臺，第二年3000臺，后面就是兩萬、三萬……所有人都覺得，張雪熬出頭了。

結果張雪又開始折騰，決定要自研發動機。不然性能被鎖死，成本壓不下來，跟組裝廠有什么區別？但彼時公司凈資產才幾千萬，合伙人都反對，張雪撂下一句狠話：“發動機干成了歸公司，干不成算我的。虧損算我個人，我借錢也要干。”

他向公司借了1000多萬，后來又陸續借到3000萬，從零開始，“折磨”自己、工人和供應商。

一年半后，發動機點火成功。有了自己的發動機，張雪離夢想近了一大步。2023年，他帶隊征戰達喀爾拉力賽，成為國內首個參賽的民營車企。三個車手，全部完賽。

然而就在他以為夢想觸手可及的時候，后院起火了。

凱越要賺錢、要分紅，不想再砸這么多錢搞研發和新產品。于是張雪被卸任總經理，退到研發副總的位子上。他不死心，某天晚上寫了一篇長長的建議，說這個發動機必須做、絕對正確。

第二天他收到了回復：不做。

張雪坐在馬桶上，回了一條：不做算了。

2024年，他在朋友圈發了封辭職信：“本人決定辭職，去追求我的星辰大海。”

“用中國制造，干掉日本制造”

張雪年輕時說過一句：“看我怎么用中國制造干掉日本制造！”當時很多人不信。

在WSBK奪冠后，面對蜂擁而至的媒體，張雪的豪情不減：“我直白點說，未來5年之內，中國摩托車會吃掉現在所謂的國際品牌大排量摩托車50%以上的份額。”

兩年前，恐怕也不會有很多人相信他的這番話。

2024年4月，他賭上好不容易得來的一切，包括一手創立的凱越、安穩的生活、以及前半生攢下的財富和聲譽，成立了“張雪機車”。有人說這名字太土，太個人英雄主義，他不在乎：“我不管叫啥都能做好，那就叫我自己的名。把自己壓進去，壞了，我這輩子就收攤了。”

2025年，張雪機車賣了2.5萬臺，營收7.5億。但賬面上，虧損2278萬。

不出所料，錢又是被拿去搞研發了。所以很多車友說，張雪造車根本不是為了錢，純粹是癮大。

讓車友佩服的，還有張雪始終不變的直率個性。

就像最近《中國企業家》問他最喜歡的企業家是誰？張雪回答，“其實我以前挺喜歡雷軍的”，隨即提出了幾處他認為小米汽車做得不到位的地方。

這次出圈后，張雪被一群記者圍著問問題，他反問記者自己能否說實話。得到肯定回答后，他對著鏡頭直接表示，如果你們不是關系戶，我都不想接受采訪。嗆得記者只能找補了一句：“還是說點場面話吧。”

這些只能算反映張雪直率性格的小插曲，更鮮明的例子是他對待車主、員工的態度。

去年，有兩個張雪機車的車主接連被汽車司機欺負，一個被沃爾沃別車辱罵，一個被寶馬車主當街毆打。張雪知道后，不僅派法務團隊幫車主維權，還在視頻里喊話寶馬車主：“我只有一個要求，單挑。我只有一米六，我也不怎么能打，但我就想跟你打一架。”

每周三，張雪還要開直播，他稱之為“售后服務直播間”。用戶有任何售后問題，都可以直接連麥罵他。

不過要說誰對張雪的個性感觸最深，還要數他的員工們。張雪說過：“和我一起工作的同事，估計多多少少都被我傷到過。我說話從來不留情面。”因此公司綜合部部長送了他一個巴掌大的立牌，放在辦公桌上，上面寫著兩個字：別吼。

但也只有這樣的直率和偏執——從來不想太多，沉醉于摩托，至今連汽車駕照都沒考——才能讓人一次次押上所有，搏來逆天改命的機會。

所以之前有人說他是“摩托車圈雷軍”，現在有人說他是“摩托車圈喬布斯”。

但更多人認為：他誰也不是，他就是張雪。

從一個愣頭青到今天人們口里的張總，從過去追記者到現在被記者追，他的想法一直很簡單：

“人生怎樣做是劃算的呢？折騰得越多越劃算。”

圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除