從前一直問不來的答案，而今終于有了。

失去的，也會回來嗎？

Will what's lost ever come back?

一九九七，四月初八。一九五四，冬月十六。

從前一直問不來的答案，而今終于有了一個結果。

他離開的時間，一直被我歸成了秋天，可真相是，他在那一年的春天就走了。

原來，他是四十三歲的時候離開我們的。

如此，算是一種意外的驚喜嗎？

其實，我也不知道，只是在那一瞬間，心里驀然好似有一股很神奇的氣流穿過一般。

有悲傷，也有驚喜，還有一種、終于說不清的感覺。

那是一種很是奇怪的感覺，甚至我也說不清自己心里是難過多，還是安穩多。只知道從今往后，再想起他，不會再是一團模糊的影子了。

不是想起了什么畫面，而是心里那塊一直懸空、一直沒著落的地方，好像突然找到了一個落腳地。

知道他何時來、何時走，其實給我的不僅僅是滿足，更是一種心安。

1

他，是我的父親，那個給了我姓氏卻沒能陪伴我長大的父親。

1997年，四月初八，是他離開我們的時間。

在此之前，我一直以為是秋天，是因為在后來的逐漸形成記憶的過程中，那件事留給我印象是秋天的感覺。

蕭瑟、忙碌、沉甸甸的……

原來蕭瑟的不是秋天，而是那個時候的留給我的印象太過悲傷了。

忙碌的，原來也不只有秋天，春天也會有那樣的時候。

沉甸甸的，大概是人在后來的成長過程中漸漸積攢下來的思念與遺憾。

其實，對一個還不到四歲的孩子來說，哪懂什么叫思念呢？

不懂什么是思念，不懂什么是陰陽相隔，更不懂，從此這一生，都不會再有那樣一個他陪伴在身邊。

那時的我肯定是會難過的，但那也不過是一個小孩本能的不安。

因為身邊少了一個熟悉的身影，因為家里的氣氛很沉，因為身邊的大人都在哭泣，因為有些想念……

在我什么也不懂的時候，對他，自己大概也是有過一點點的想念的吧！

2

其實，我對他的思念，也是等到長大之后，才慢慢反芻出來的情緒。

人，就是這樣，有些人、有些事，必須活到一定年紀，才能意識到他們的重要性。可往往等來的那個時候，都是為時已晚了。

就像我因為小時候的那份什么也不懂，才會在長大后一遍遍回頭，在無數個瞬間里、后知后覺地想念他。

是想念，也是人生怎么也彌補不了的遺憾。

是我，有關他的事情，我大多忘得一干二凈了。

而今，我能夠想起來的，曾經確實有一個小女孩在一塊稻田邊等著什么……

原來，有些夢不是夢，而是四歲那年模糊又真切的記憶。

是她站在稻田邊，小小的，傻傻的，還有一點點臟兮兮的，不知道在等誰，也不知道等不等得到，就那樣一直望著、等著。

曾經，我一直以為那是我的夢。

倘若不是看到那個具體的時間，或許我一輩子都不會知曉自己曾經那樣真切地、茫然地等過他。

所以，有些記憶也許從沒有真的消失，只是換了一種方式存留在了時光里。

就像他的生辰，他的忌日，也還是有人記得，在我和哥哥都不知道的地方、不知道的年月里，悄悄替我們記著。

很感謝，還有人記得。

很感謝，這個世界上還有人記得他的生辰和忌日。

很感謝，一些記憶慢慢跟隨那個日期，一點點浮了出來。

3

1954年，冬月十六。

原來是在一個冬天，身為奶奶的第一個兒子，也是她和爺爺的第二個孩子出生了。

生于那樣一個時代，我無法評定到底是好還是壞，但可以肯定的是，他一來到這世上，就被家人好好盼著、好好愛著。

只是那個時代，大家都太命苦了，時常吃不飽、穿不暖，日子過得緊巴巴，連安穩都是一種奢望。

他從小就在苦里長大，沒享過什么福，沒讀過多少書，卻很有一顆慈愛之心。

我曾說過他是一個很好的人，而今看到那張經由現代技術增加在墓碑上的照片，我對他的認定更多了一個詞——慈愛。

人因為是一個好人，所以才愿意收養一個和自己毫無血緣關系的孩子。

人因為有一顆慈愛之心，所以才會格外地喜歡小孩子。

大概就是因為如此，當年小小的我才能夠有一個出去。

是我，別人家不要的小女孩，他卻當個寶貝一般喜歡著。

很難想象，也無處得知，那到底是怎樣一種心軟與善良，才會在自己本就拮據的日子里，多攬一份責任，多疼一個毫無干系的孩子。

就是他，不僅僅給了我姓氏、給我一個家，更給了我一個本可能沒有的人生。

也是他，在生命最后一刻，一定是因為特別放不下我，所以才會用力讓哥哥好好替他愛護我長大。

我能長大，能走到今天，能擁有后來的一切，根源都在他那一刻的善良與心軟。

雖然很遺憾，他沒陪我走很長的路， 但卻一樣很感謝他為我鋪好了最初、最重要的那一段。

僅有的三年多的時間日夜陪伴，對我來說，其實也是一種幸運的。

人生能夠遇見他，本身也挺幸運的，哪怕只有短短三年多。

不僅僅1997年5月14日是一個很特別的日子，1954年12月10日，也是一個特別的日子。

最后，我想說：謝謝您，來過，愛過，收留過我。

以后的人生，我會盡自己所能帶著您的那份善意，好好活下去。

會永遠思念的女兒

——小圓子

寫給我的父親——

回去的那天 天空下起了雨

一點點的小雨滴 滴在人的身上

有一種特別的親昵

不知道那是不是你給我們的回應

很多事無處問起

好在還有人記得你

所以 不只是我和哥哥

還有一些與你有過交集的人

也會在某個瞬間想起你

我不說遺憾 也不說想念

有些事 不說 你也知道的

就像我們之間有過的交集

短短三年 卻重過一生

從許久之前

每到清明的時節 我都會想你

想把我聽到的故事講給你聽

只可惜 后來的你

怎么也不愿意來我的夢里

你走得太遙遠了 也太突然了

如果你能聽得見 我要告訴你

后來的她 是女孩

后來的她 也是女孩

再后來的她 也還是女孩

因為如此 偶爾我會想

你是不是在天上 也會偷偷歡喜

當了爺爺 又當了外公

怎么都是一種圓滿了

其實 你不來夢里也沒關系

我知道 你一直都在

雨是你 風是你

人間處處 皆是你

——2026年4月2日

記錄的本意是開心 希望我們都開心

【不慌不圓】

心情|閱讀|雞湯|興趣|牢騷

請留下你指尖的溫度

讓太陽擁抱你

希望這是一個有溫度的公眾號