科學不夠，賭命來湊：美國今年，命犯馬桶？

能把美國人逼到四名宇航員的性命都不顧，看起來他們這次真是輸不起了。

終于可以留言評論啦，歡迎大家向筆者拍磚

因為伊朗那邊戰事不太好看，某些實在抬不起頭的媒體和大V，總算逮到了新的狂歡素材。

4月1日傍晚，NASA從佛羅里達州肯尼迪航天中心，“阿爾忒彌斯2號”載人繞月任務成功升空。火箭才剛離地、飛船還窩在近地軌道上，各家媒體就像提前串通好了一樣，統一口徑：這是時隔54年，人類再一次向月球出發。

直播間里一片歡騰，各種慶祝鏡頭輪番上陣，仿佛美國一夜之間穿越回了1960年代的黃金歲月。

可事實是：這次發射原定2024年就要搞定的，結果前面火箭接連失敗，一路拖到2026年，最后選了個愚人節把繞月任務送上天。硬生生把“重返月球”熬成了“有生之年系列”。

拖了這么久不說，端上來的還是一碗夾生飯。看一眼這次飛船的飛行軌道，比1968年那次繞月任務還要拉胯——軌道更繞、距離月面更遠。1968年人家在月球周圍轉了整整十圈；這回倒好，為了降低難度，飛船連近月軌道都不進，只飛了半圈就掉頭往回跑。嚴格來說這都算不上繞月，頂多叫擦著月亮過。

美國科技大佬老愛掛在嘴邊：現在一部手機的算力，比當年阿波羅登月計劃用過的所有計算機加起來還強。可有了這么猛的算力加持，連個繞月（還不讓登陸）都搞得這么費勁？

折騰了五十年，反倒不如1968年——當年那個登月，到底是不是真的？

就算只是繞月，也不怎么順當。

火箭剛打上去，前方就傳來噩耗：飛船上的馬桶先罷工了。

“通用廢物管理系統”的控制器掛了，導致尿液收集系統的風扇卡死，抽吸力全無。之前福特號去打仗，馬桶壞了；現在火箭去繞月，馬桶又壞了——美國今年，怕是跟馬桶犯沖。

軍艦上馬桶壞了還能對著大海自由噴射，太空中人有三急，那可真要命。

修了半天沒修好，四名宇航員只好先掏出應急尿袋頂著。幾個小時后，宇航員科赫向地面報告：一個尿袋已經滿到上限，太空艙里有“黃色液體”報警的風險……

好在緊急搶修到晚上十點左右，馬桶總算疏通成功。看來萬里挑一的宇航員，確實比福特號上的水手更能干。

阿爾忒彌斯 2 號任務目標： 驗證飛船載人飛行能力 測試生命支持系統 教會 4 名宇航員如何在太空用塑料袋上廁所

馬桶段子確實傳播力拉滿，但探月飛船的毛病，遠不止這下三路的麻煩。

先是發射后51分鐘，完成近地點提升點火后，飛船突然單向失聯。地面完全聽不到宇航員的任何回話，也收不到飛船傳回的數據和視頻——但宇航員那邊卻能清清楚楚聽到地面的每一條指令。

緊急排險后才恢復聯系，NASA的解釋是：跟蹤與數據中繼衛星系統配置異常……

入軌之后，又發現供水閥門異常偏移，宇航員又是一通緊急維修。又是馬桶又是水管——下次是不是該帶個專業管道工上天？

這還只是發射后的故障。發射之前，更是險象環生。

發射前不到1小時，負責火箭失控時自毀的飛行終止系統出現通訊報警；緊接著發射中止系統的電池傳感器又報錯——用來緊急逃生的系統，其中一塊電池的溫度傳感器讀數異常。

加注燃料時，液氫泄漏這個“老毛病”又犯了。

頂著一身毛病，發射本該延期。但懂王下了死命令：必須在他任期內完成“重返月球”。而且這艘獵戶座飛船已經連續延期四次，再延下去，就要被中國人搶在前面了。

壓力山大之下，宇航員的命似乎就沒那么值錢了。NASA任務總指揮簽字：“液氫泄漏量在可控范圍，飛行自毀系統只是讀數錯誤，不影響安全”——硬著頭皮按下了發射按鈕。

而這一連串險情，甚至還不是這艘飛船最草臺班子的地方。

發射之前，美國不少科學家就強烈反對這次載人發射。原因是阿爾忒彌斯1號無人繞月返回后，獵戶座飛船的熱防護罩出現了遠超預期的嚴重損壞：超過100處炭層脫落、裂紋、剝落，甚至有的地方直接燒穿了。

重新設計和更換熱防護罩，至少需要1年時間和數十億美元。對于已經延期四年、預算翻倍的登月項目來說，時間沒有，錢也沒有。

于是NASA發揮了一波“主觀能動性”，對外宣布：飛船做了大量地面“損傷容限評估”，聲稱就算部分材料剝落，飛船結構也能保宇航員安全返回。

這種“燒穿了也沒事”的評估到底靠不靠譜？美國前宇航員、熱防護專家查爾斯·卡馬爾達公開怒批NASA “瘋了” ，認為他們為了趕進度，根本問題沒解決就敢載人。別忘了，2003年哥倫比亞號航天飛機的悲劇，就是一塊脫落的隔熱瓦引發的。

才飛了幾個小時就故障不斷的獵戶座飛船，未來十天還要遭多少罪暫且不說—— 回來那一下才是真正的鬼門關 。飛船將以約32馬赫的速度沖進大氣層，外表面溫度超過2700℃，這個已經裂了的熱防護層會不會出事？那就只能求靈隱寺保佑了。

這么草菅人命地趕進度，說白了就是 怕被中國追上 。萬一中國人真先上去了，五十年前那次“人類首次登月”的可信度怕是要塌。月球競賽輸了，被人來一句：“人類的一大步，原來是攝影棚里的一小步”——那臉面可就真掛不住了。

熱防護罩裂了沒事，液氫漏了沒事，馬桶壞了沒事——只要跑在中國前面，什么都不叫事。

那到底能不能被追上呢？按繞月的進度看，美國確實還比咱們領先三年；按載人登月算，領先兩年。

可原計劃美國是2024年重返月球，經過5次延期才推到2028年，中美差距從6年已經縮到2年。SLS火箭單次發射成本高達41億美元，每年最多打1發，任何一個小故障都會導致至少延期1年。如果美國再出一次發射事故，重返月球的勝負，還真不好說。

科學不夠，賭命來湊。能把美國人逼到拿四名宇航員的命去賭，看起來——他們這次是真的輸不起了。

風大浪高，也可關注筆者微博賬號 @二魚三餅

已打賞的朋友，記得后臺聯系筆者，加入VIP讀者群