大家應(yīng)該都刷到過(guò)抗癌博主的動(dòng)態(tài)吧,不少人都會(huì)蹲在評(píng)論區(qū)給他們加油,等著傳來(lái)好消息。可今年春天,遼寧這個(gè)叫齊書(shū)源的姑娘,還是沒(méi)能熬過(guò)病魔,永遠(yuǎn)停在了21歲。她去年才剛從大學(xué)畢業(yè),本來(lái)都穿上白大褂去腫瘤醫(yī)院實(shí)習(xí),人生剛要開(kāi)場(chǎng)就倉(cāng)促謝幕了。
![]()
這事是齊書(shū)源的媽媽發(fā)出來(lái)的,4月3日那天,媽媽在女兒的社交賬號(hào)發(fā)了短短一行字,告訴所有關(guān)心她的網(wǎng)友,姑娘已經(jīng)走了。很多一直關(guān)注齊書(shū)源的網(wǎng)友刷到之后都破防了,之前看她發(fā)的動(dòng)態(tài),笑起來(lái)跟小太陽(yáng)一樣開(kāi)朗,誰(shuí)都沒(méi)想到這么年輕就走了。從她第一次察覺(jué)身體不對(duì)勁,到離世,才剛好過(guò)去一整年。
2025年3月的時(shí)候,齊書(shū)源剛從遼寧醫(yī)藥職業(yè)學(xué)院畢業(yè),靠著自己肯吃苦肯努力,拿到了濟(jì)南一家腫瘤醫(yī)院的實(shí)習(xí)名額。她從小在農(nóng)村長(zhǎng)大,清楚知道爸爸撐起這個(gè)家有多不容易,所以讀書(shū)實(shí)習(xí)都比身邊人拼太多。本來(lái)等著實(shí)習(xí)結(jié)束轉(zhuǎn)正,就能幫家里分擔(dān)壓力,一場(chǎng)不起眼的小感冒,把一切規(guī)劃都打碎了。
![]()
一開(kāi)始就是持續(xù)發(fā)燒咳嗽,掛了一周點(diǎn)滴都沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn),后來(lái)大腿兩側(cè)還長(zhǎng)出大片大片莫名其妙的淤青。她本身就是醫(yī)學(xué)生,敏感度比普通人高太多,當(dāng)下就覺(jué)得情況不對(duì),實(shí)習(xí)都沒(méi)來(lái)得及收尾,趕緊買(mǎi)了車(chē)票趕回遼寧老家。老家醫(yī)院的醫(yī)生看完血常規(guī),皺著眉讓她們立刻去上級(jí)醫(yī)院做骨髓穿刺確診。
一家人輾轉(zhuǎn)趕到天津的權(quán)威醫(yī)院,拿到診斷結(jié)果的那一刻,一家人都懵了,是急性白血病。主治醫(yī)生給了兩個(gè)選擇,不接受治療的話,大概率只剩兩個(gè)月的時(shí)間。全力救治的話,需要準(zhǔn)備一百萬(wàn)的治療費(fèi)用。對(duì)于一個(gè)普通農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō),一百萬(wàn)真的是想都不敢想的天文數(shù)字。
齊書(shū)源自己就是醫(yī)學(xué)生,比誰(shuí)都清楚白血病的兇險(xiǎn)程度。她一開(kāi)始就想放棄治療,怕最后錢(qián)花光了人也留不住,爸媽下半輩子還要背著債務(wù)過(guò)日子。最后架不住家人的反復(fù)勸說(shuō),也抱著一絲生的希望,還是回到遼寧踏上了治療路。
![]()
治療的日子難熬到超乎想象,從第一次化療到后來(lái)配型成功做骨髓移植,本來(lái)所有人都以為熬出頭了。沒(méi)想到移植之后出現(xiàn)嚴(yán)重的排異反應(yīng),她的身體狀況一天天往下掉。之前清秀好看的姑娘,因?yàn)榇罅渴褂盟幬铮樕祥L(zhǎng)出密集的雀斑,整個(gè)人也瘦得脫了形。
她也曾在社交平臺(tái)無(wú)奈感慨自己時(shí)日無(wú)多,語(yǔ)氣里帶著超出年齡的平靜,可明眼人都能讀出,那份平靜背后藏著多少對(duì)世界的不舍和辛酸。她媽媽從頭到尾一直陪在她身邊,看著女兒的身體一點(diǎn)點(diǎn)垮掉,那種煎熬真的不是外人能體會(huì)的。
![]()
很多人覺(jué)得可惜,這么年輕怎么就得了白血病,順著回憶才發(fā)現(xiàn)早年就埋下了隱患。齊書(shū)源9歲的時(shí)候就得過(guò)嚴(yán)重的視神經(jīng)炎,那時(shí)候要保住眼睛,醫(yī)生就得用糖皮質(zhì)激素治療。醫(yī)生當(dāng)時(shí)也說(shuō)得明白,這個(gè)藥副作用很大,長(zhǎng)期大劑量用可能影響免疫系統(tǒng),還會(huì)增加患癌風(fēng)險(xiǎn)。
當(dāng)時(shí)一邊是失明的風(fēng)險(xiǎn),一邊是未來(lái)的潛在隱患,換做任何一個(gè)媽媽都難選,最后只能先選保住孩子的眼睛。后來(lái)的幾年里,視神經(jīng)炎又復(fù)發(fā)了兩次,每次都得用激素控制病情,第三次甚至不得不用大劑量激素沖擊來(lái)維持視神經(jīng)功能。前前后后算下來(lái),一共三次大劑量使用激素。
目前醫(yī)學(xué)上還沒(méi)有直接證據(jù)證明激素用藥一定會(huì)誘發(fā)白血病,醫(yī)學(xué)界早就達(dá)成共識(shí),長(zhǎng)期或者大劑量用激素,會(huì)抑制人體免疫力,導(dǎo)致免疫功能紊亂。齊書(shū)源其實(shí)也清楚激素的副作用,之前還咬咬牙花了小一萬(wàn)辦健身卡,想靠運(yùn)動(dòng)把身體調(diào)養(yǎng)好。最后還是沒(méi)能跑贏找上門(mén)的病魔。
![]()
齊書(shū)源的社交賬號(hào)里,最后一條動(dòng)態(tài)發(fā)布時(shí)間就是她離世前兩天。那個(gè)曾經(jīng)陽(yáng)光開(kāi)朗努力生活的姑娘,用平靜的文字輕輕跟這個(gè)世界告了別。滿打滿算從發(fā)病到離開(kāi),才不過(guò)一年時(shí)間,她短短21年的人生,就這么畫(huà)上了句號(hào)。
她本來(lái)立志要學(xué)醫(yī)救死扶傷,自己卻先被病魔帶走,可她的經(jīng)歷也給所有人提了醒。身體發(fā)出異常信號(hào)的時(shí)候,別不當(dāng)回事,久咳不愈的感冒,莫名其妙的淤青,都是生命給你發(fā)的求救信號(hào)。千萬(wàn)不要硬扛,很多大病都是拖出來(lái)的,生命只有一次,真的賭不起。
![]()
愿這個(gè)美麗善良的姑娘在天堂沒(méi)有病痛,一路走好,也希望她的父母能慢慢走出悲傷,帶著女兒的樂(lè)觀繼續(xù)走下去。
參考資料:健康時(shí)報(bào) 長(zhǎng)期大劑量激素使用的健康風(fēng)險(xiǎn)提示
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.