1924年冬天,浙江紹興的一間私塾里,壽鏡吾先生正拿著戒尺在講臺上來回踱步。
周樟壽盯著窗外飄落的雪花走神,同桌章閏水低聲嘟囔了一句"虎頭狗又要咬人",沒想到這個(gè)隨口而出的綽號,竟成了改變周樟壽一生的開端。
![]()
壽鏡吾先生的三味書屋在紹興城里是出了名的嚴(yán)厲,學(xué)生們都怕他手里那把油光锃亮的戒尺。那天周樟壽因?yàn)樽呱癖幌壬c(diǎn)名,章閏水的一句"虎頭狗"讓全班哄堂大笑。
本來想這下肯定要挨手板,沒想到父親周伯宜來接他時(shí),聽到這個(gè)綽號居然眼睛一亮。
![]()
周伯宜是個(gè)出了名的開明人,當(dāng)時(shí)紹興人家給孩子取名講究輩分排行,周樟壽這個(gè)名字是族里早就定好的。
可周伯宜回家后愣是在族譜上工工整整寫下"周虎頭"三個(gè)字,鄉(xiāng)鄰都說他瘋了,哪有把玩笑話當(dāng)正經(jīng)名字的?他卻笑著說:"名字不過是個(gè)記號,叫得響才算數(shù)。"
![]()
紹興鄉(xiāng)下的孩子野得很,周虎頭這個(gè)名字倒是跟他的性子挺配。上樹掏鳥窩能爬到最高的枝椏,下河摸螺螄一待就是大半天,曬得黝黑的臉上總是掛著泥污,活脫脫一副"虎頭虎腦"的模樣。
鄰居們漸漸忘了他原來叫周樟壽,都"虎頭、虎頭"地喊開了。
![]()
1926年的春天,錢塘門外的學(xué)生演講讓12歲的周虎頭開了眼界。雖然聽不懂"白話文""賽先生"這些新名詞,但他看著那些舉著小旗的學(xué)生,心里突然冒出一個(gè)念頭:要出去看看。
那天回家的路上,他把長衫一脫跳進(jìn)河里,對著嘩嘩的流水大喊"我要做賽先生",把路過的船夫嚇了一跳。
![]()
1930年,16歲的周虎頭沿著運(yùn)河到上海當(dāng)學(xué)徒。閘北那家印刷廠的鉛字味,成了他文學(xué)夢的起點(diǎn)。
白天排版校對,晚上就著機(jī)器的轟鳴聲背《水滸傳》,工友們看他對文字這么癡迷,又送了他個(gè)"虎頭癡"的外號。他干脆刻了方"虎頭癡子"的印章,把別人的戲謔當(dāng)成了創(chuàng)作宣言。
![]()
1933年發(fā)表《烏篷船》時(shí),葉圣陶先生建議他改個(gè)文雅點(diǎn)的筆名。周虎頭卻堅(jiān)持用這個(gè)名字,他覺得那些帶著泥腥味的文字,就該配這樣接地氣的名字。
"土到極處便是洋嘛",他當(dāng)時(shí)是這么跟編輯解釋的。沒想到這篇描寫紹興河埠頭小人物的白話小說,居然連印了三版,"周虎頭"這個(gè)名字開始在上海灘的文學(xué)圈嶄露頭角。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,周虎頭在防空洞里寫《虎頭記》,用孩子的視角描寫戰(zhàn)爭的殘酷。茅盾先生看了說他"會拿血當(dāng)墨",這話雖然有點(diǎn)重,但確實(shí)說到了點(diǎn)子上。
后來英文版Tiger Head在美國出版,《時(shí)代》雜志稱它是"中國抗戰(zhàn)民間史詩",西方讀者第一次知道了這個(gè)由玩笑而來的中國名字。
1949年到復(fù)旦大學(xué)任教,周虎頭開的"民間敘事課"總是座無虛席。他在黑板上寫下"名字是別人叫出來的",告訴學(xué)生們市井吆喝里藏著最鮮活的文學(xué)養(yǎng)分。
1957年被打?yàn)橛遗上路欧排#途?牛虎頭"兒歌給村里孩子唱;后來關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,用牙膏皮在襯衫上寫的《虎頭自述》,現(xiàn)在成了國家一級文物。
1984年站在哈佛講臺上,70歲的周虎頭開場白還是那句:"我叫周虎頭,虎頭虎腦的虎頭。"《紐約時(shí)報(bào)》專門報(bào)道了這個(gè)"用綽號征服西方學(xué)界的中國作家",從此"虎頭"成了研究中國民間敘事繞不開的關(guān)鍵詞。
![]()
1992年紹興重修族譜,90歲的周虎頭特意從北京趕回去。族里想把"虎頭"改回"樟壽",他擺擺手說:"用了一輩子的名字,改回去怕是連閻王爺都不認(rèn)了。"最后族譜上"樟壽"旁邊添了行小字:"后名虎頭,沿用至今。"
有學(xué)者考證說"虎頭"其實(shí)是紹興土語"護(hù)頭"的諧音,寓意護(hù)佑孩童陽氣。周虎頭聽了哈哈大笑:"別給綽號戴高帽,當(dāng)初就是個(gè)玩笑。"但他還是把這份考證收進(jìn)了《虎頭全集》的附錄,大概是覺得這種民間解讀也挺有意思。
![]()
2004年百歲壽宴上,有人問他名字的意義,老爺子瞇著眼睛說:"名字被世界叫響,不是因?yàn)槲覅柡Γ且驗(yàn)槲掖饝?yīng)得早。"
這話聽著簡單,細(xì)想?yún)s挺有道理。從私塾里那個(gè)被嘲笑的綽號,到成為文化符號,不就是因?yàn)樗恢闭嬲\地回應(yīng)著這個(gè)名字嗎?
![]()
從水鄉(xiāng)頑童到文壇巨匠,周虎頭用百年人生證明了父親當(dāng)年的那句話名字叫得響才算數(shù)。
當(dāng)"虎頭"二字從紹興河埠頭漂向世界,它不僅記錄了一個(gè)人的生命軌跡,更告訴我們:文化傳承中最珍貴的,往往就是那些被真誠接納的平凡瞬間。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.