今年最養(yǎng)眼的愛情劇，“美國王子愛上在CK疊衣服的我”

已故美國前總統(tǒng)的兒子、號稱全世界最性感的男人，愛上了一個從服裝店銷售做起的平民女孩，他們在全紐約的狗仔面前相識、約會，相愛、遛狗，吵架、求婚、冷戰(zhàn)……但在不到四十歲時，喪命于飛機失事。這是最近一部名為《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》的美劇所講述的故事，它改編自2024年出版的一本暢銷書，有虛構部分，但依托的也是真人真事。

劇中兩人第一次約會的印度餐廳，在戲外成了網友們的打卡點。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

肯尼迪家族是美國最具政治影響力的家族之一。1963年，46歲的總統(tǒng)約翰·肯尼迪遇刺早亡，他的兒子小約翰·肯尼迪繼承了父親的美貌，但對仕途沒什么興趣，在20世紀90年代的紐約辦起了政治名人雜志《喬治》，一舉一動都被媒體鏡頭捕捉。女主角卡羅琳·貝塞特出身中產家庭，從波士頓CK（指美國時尚品牌Calvin Klein）零售店的店員，一路打拼到紐約總部做到公關核心層，動動手指，就能讓素人男模成為時代廣場巨幅半裸海報的主角。

卡羅琳在CK辦公室，空間設計和人物穿搭都代表極簡主義美學。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

一對俊男美女跨越階級和世俗相愛卻難逃悲劇宿命的劇情本身已經足夠吸睛，再加上劇中一片“經濟上行期”的時尚之美，很難不令人沉浸在上世紀末紐約的輝煌泡泡里。但生活在2026年的我們，也會帶著今日之目光，去重新審視這個故事。

它把人拉到反思“公與私”關系的場域。當這對戀人在公園吵架的一舉一動都被狗仔捕捉，當他們目睹同時代的戴安娜王妃在狗仔的追逐中出車禍而亡，劇集還原的是電視、紙媒高度發(fā)達年代里的名人圍獵現象。但在如今這個一切隱私都可以被“開盒”的互聯(lián)網環(huán)境里，問題落到普通人身上，只會更加嚴峻。

它也幫我們站在女性主義思潮里，去重新審視女主角卡羅琳的“灰姑娘”蛻變史。一個如此有生命力的女人，如何在自己的事業(yè)里開疆拓土，在愛情游戲里掌握主動權，卻在進入婚姻后，被無處不在的輿論暴力和來自權力上位者的壓迫裹挾，最終足不出戶，導致凋零。

劇集雖名為《愛情故事》，但看到后面，你會發(fā)現，愛情也許是其中最不重要的一環(huán)。