再次失利，天龍三號(hào)發(fā)射失敗，啟動(dòng)“歸零”程序

4月3號(hào)，北京天兵科技的大型火箭“天龍三號(hào)”在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火起飛，它在升空后不久就偏離了預(yù)定軌道，我們可以看到火箭尾焰排出了不正常的白色煙狀物，火箭沒(méi)有入軌然后就掉下來(lái)，宣告任務(wù)失敗了。

本來(lái)這火箭定的是4月2號(hào)發(fā)射，但發(fā)射場(chǎng)那天又是大風(fēng)又是沙塵，硬生生拖了一天。沒(méi)想到躲過(guò)了天氣，沒(méi)躲過(guò)技術(shù)坎兒。

現(xiàn)在天兵科技已經(jīng)啟動(dòng)了航天界的“徹底翻工”程序：歸零——就是把從設(shè)計(jì)到發(fā)射的所有環(huán)節(jié)，從頭到尾、一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)地查毛病、找原因、改問(wèn)題。技術(shù)人員正拿著飛行數(shù)據(jù)和火箭掉下來(lái)的碎片，一點(diǎn)一點(diǎn)往回倒著查。

那“天龍三號(hào)”到底栽在哪兒了？

天龍三號(hào)發(fā)射失利，究竟出了什么問(wèn)題？

官方還沒(méi)給準(zhǔn)信兒，但業(yè)內(nèi)根據(jù)尾焰出煙猜測(cè)，可能問(wèn)題還是出在發(fā)動(dòng)機(jī)上。

為什么說(shuō)還是呢？早在2024年6月，天龍三號(hào)在河南鞏義搞第一級(jí)9臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)聯(lián)合點(diǎn)火試車的時(shí)候，就因?yàn)榛鸺驮囼?yàn)臺(tái)連接的地方結(jié)構(gòu)壞了，火箭直接掙脫試車臺(tái)，掉下來(lái)炸了。

那次事故之后，天兵科技做了127項(xiàng)可靠性改進(jìn)，又增加了13項(xiàng)地面驗(yàn)證試驗(yàn)，可以說(shuō)下足了功夫。

2025年9月還在山東海陽(yáng)的海上平臺(tái)，把第一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)整套系統(tǒng)試車給過(guò)了。

但地面試車過(guò)關(guān)，不代表真飛就沒(méi)問(wèn)題。 飛行的動(dòng)態(tài)環(huán)境比地面靜態(tài)試車復(fù)雜太多了——震動(dòng)、過(guò)載、溫度變化，這些因素都會(huì)影響發(fā)動(dòng)機(jī)干活。這次飛行中出現(xiàn)的異常，很可能就是地面試驗(yàn)沒(méi)發(fā)現(xiàn)、沒(méi)覆蓋到的問(wèn)題。

對(duì)于天兵來(lái)說(shuō)，這是一次比較重大的打擊了，前面反復(fù)驗(yàn)證都沒(méi)問(wèn)題，后面發(fā)射再出現(xiàn)問(wèn)題，就說(shuō)明還有潛在隱患沒(méi)找到，因此只能做重新歸零，歸零是相當(dāng)痛苦的，意味著要拿放大鏡在大海里找貝殼了。

說(shuō)真的，天龍三號(hào)這次失利，挺讓人心疼的，因?yàn)檫@可是要對(duì)標(biāo)馬斯克“獵鷹九號(hào)”的項(xiàng)目。

太可惜，天龍三號(hào)本被給予厚望

這款火箭在國(guó)內(nèi)算是頭一份兒——首款對(duì)標(biāo)美國(guó)SpaceX公司“獵鷹九號(hào)”的大型液體運(yùn)載火箭。

它全長(zhǎng)72米，箭體直徑3.8米，起飛重量大約600噸，起飛時(shí)的推力855噸。近地軌道常規(guī)運(yùn)力17噸，最大能到22噸。太陽(yáng)同步軌道運(yùn)力在10到17噸之間。

這些數(shù)字，基本上跟“獵鷹九號(hào)”做到了同一個(gè)水平。

而且天龍三號(hào)一次發(fā)射能帶36顆衛(wèi)星上天，”專門用來(lái)批量發(fā)射低軌衛(wèi)星星座。全功能型號(hào)還規(guī)劃了第一級(jí)可以重復(fù)使用，這個(gè)思路同樣是對(duì)標(biāo)“獵鷹九號(hào)”的回收重復(fù)使用模式。

天兵科技自己說(shuō)得明白：這款火箭就是給中國(guó)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座建設(shè)量身定做的，要填補(bǔ)國(guó)內(nèi)大運(yùn)力火箭的空缺。

要知道，2025年，中國(guó)商業(yè)航天全年發(fā)射了50次，占了全國(guó)航天發(fā)射總數(shù)的54%。成功進(jìn)入軌道的商業(yè)衛(wèi)星有311顆，占了入軌衛(wèi)星總數(shù)的84%。這么大的發(fā)射需求，沒(méi)有大運(yùn)力火箭根本撐不起來(lái)。

天龍三號(hào)一旦成功，年均發(fā)射能力能達(dá)到60次以上，這對(duì)我國(guó)低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座的組網(wǎng)進(jìn)度來(lái)說(shuō)，那是關(guān)鍵支撐。

那問(wèn)題來(lái)了，大型液體運(yùn)載火箭到底難在哪兒？

天龍三號(hào)面對(duì)什么樣的技術(shù)難題？

其實(shí)不只是天龍三號(hào)出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)初SpaceX獵鷹9

從根兒上說(shuō)，制造大型液體火箭是一整套系統(tǒng)工程。不是說(shuō)你把小發(fā)動(dòng)機(jī)放大幾倍就完事了。

很多人以為，把一臺(tái)小發(fā)動(dòng)機(jī)放大就是大發(fā)動(dòng)機(jī)。但實(shí)際上推力等級(jí)一跨上去，技術(shù)難度不是線性增長(zhǎng)，而是幾何級(jí)數(shù)往上翻。打個(gè)比方，從120噸級(jí)跨到500噸級(jí)，燃料的流量、壓力、燃燒產(chǎn)生的高溫都會(huì)大幅飆升。

對(duì)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、隔熱防燒蝕、導(dǎo)熱散熱、材料強(qiáng)度、密封工藝和工作可靠性，都提出了特別高的要求。這不是簡(jiǎn)單放大就能搞定的。

先說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)這塊，這是火箭的心臟，也是最讓人頭疼的地方。

現(xiàn)在的趨勢(shì)是用多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并在一起提供巨大推力。就像天龍三號(hào)裝了9臺(tái)“天火十二”煤油+液氧燃料的發(fā)動(dòng)機(jī)。這9臺(tái)是并排綁在一起干活的，同時(shí)點(diǎn)火、同時(shí)出力，可以說(shuō)是整個(gè)火箭里最復(fù)雜、風(fēng)險(xiǎn)最高的部分。

它們的點(diǎn)火時(shí)間順序要極其精準(zhǔn)。哪臺(tái)早一點(diǎn)、晚一點(diǎn)都不行。推力偏差稍微大一點(diǎn)，就可能把飛行姿態(tài)搞亂。

尤其在空中二次點(diǎn)火的時(shí)候，燃料在低溫低壓環(huán)境下容易混合不均勻，燃燒不穩(wěn)定?；鸺偃氪髿鈱幽嵌?，要在空氣極其稀薄的環(huán)境里重新啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，那更是難上加難。

再說(shuō)火箭的身體，也就是箭體結(jié)構(gòu)。

大型火箭的燃料箱占了箭體結(jié)構(gòu)自身重量的八成左右。燃料箱的底部是個(gè)橢圓形的曲面薄壁結(jié)構(gòu)，工作時(shí)既要承受內(nèi)部燃料的壓力，又要承受軸向的擠壓，還要應(yīng)付劇烈的震動(dòng)和沖擊。這玩意兒被業(yè)內(nèi)叫做火箭上的 “皇冠” 。

薄到什么程度呢？厚度和直徑比不足千分之三。在制造過(guò)程中剛度極弱，稍有不慎就會(huì)起皺或者開(kāi)裂。而且這兩個(gè)問(wèn)題往往是同時(shí)存在的，一直是沒(méi)有徹底解決的國(guó)際難題。

而且很多東西光靠地面試驗(yàn)?zāi)M不出來(lái)。

比如超音速再入大氣層時(shí)，高溫和氣流沖擊互相影響的現(xiàn)象，在地面根本沒(méi)法完全復(fù)現(xiàn)。必須靠一次次飛行來(lái)積累數(shù)據(jù)、暴露問(wèn)題、迭代改進(jìn)。這也是為什么造一枚大型液體火箭，不光是技術(shù)問(wèn)題，更是一個(gè)漫長(zhǎng)的試錯(cuò)和迭代過(guò)程。

當(dāng)初馬斯克的SpaceX也是這么過(guò)來(lái)的，如果不是美國(guó)軍方支持，差點(diǎn)就給搞破產(chǎn)了。

這次失利，對(duì)商業(yè)航天的打擊有多大？短期打擊，長(zhǎng)期堅(jiān)挺

啥意思呢？短期來(lái)看，不得不承認(rèn)，天龍三號(hào)失利， 確實(shí)在一定程度打擊了市場(chǎng)對(duì)商業(yè)航天的信心。中國(guó)商業(yè)航天本來(lái)就是對(duì)標(biāo)SpaceX。其中天龍三號(hào)被寄予厚望，要填補(bǔ)國(guó)內(nèi)大運(yùn)力火箭的空缺。

但現(xiàn)在“獵鷹9號(hào)”已經(jīng)做到了高頻次重復(fù)使用，而我們的對(duì)標(biāo)產(chǎn)品還在首飛失敗的泥坑里掙扎。

這個(gè)時(shí)間窗口一旦錯(cuò)過(guò)，在衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)“先到先得”的競(jìng)賽中，我們就失去了戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)。

但中長(zhǎng)期來(lái)看，這次失利不會(huì)改變中國(guó)商業(yè)航天的發(fā)展方向，比如天兵很快就接受了失敗，啟動(dòng)歸零

2025年，中國(guó)商業(yè)航天核心產(chǎn)業(yè)規(guī)模已經(jīng)達(dá)到1.01萬(wàn)億元，企業(yè)數(shù)量超過(guò)600家，同比增長(zhǎng)20%以上。全年商業(yè)航天發(fā)射50次，占了全年航天發(fā)射總數(shù)的54%，商業(yè)運(yùn)載火箭發(fā)射了25次。

國(guó)家航天局已經(jīng)正式設(shè)立了商業(yè)航天司，還專門頒布了針對(duì)商業(yè)航天的計(jì)劃。這么大的產(chǎn)業(yè)規(guī)模和國(guó)家戰(zhàn)略投入，不會(huì)因?yàn)橐淮位鸺l(fā)射失利就停下來(lái)。

航天探索本身就是個(gè)不斷試錯(cuò)的過(guò)程。

SpaceX“獵鷹1號(hào)”火箭前三次發(fā)射全部失敗，第四次才成功入軌。“獵鷹9號(hào)”的第一級(jí)回收更是經(jīng)歷了數(shù)十次試驗(yàn)、多次失敗才最終突破技術(shù)瓶頸。

中國(guó)商業(yè)航天從百公斤級(jí)的小型火箭，到十幾噸級(jí)的中型火箭，再到20噸級(jí)的大運(yùn)力可回收火箭，這個(gè)跨越本身就是從解決“有沒(méi)有”到對(duì)標(biāo)國(guó)際一流的產(chǎn)業(yè)升級(jí)。試錯(cuò)和徹底翻工排查是跳不過(guò)去的環(huán)節(jié)。

天兵科技這次失利后，第一時(shí)間啟動(dòng)了航天“徹底翻工”程序。這個(gè)程序包含五個(gè)環(huán)節(jié)：把毛病找準(zhǔn)確、把原理搞明白、在地面上重新復(fù)現(xiàn)出同樣的問(wèn)題、采取有效的補(bǔ)救措施、再?gòu)倪@個(gè)問(wèn)題舉一反三檢查所有類似隱患。這是中國(guó)航天幾十年工程實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的閉環(huán)管理體系。這種態(tài)度恰恰說(shuō)明商業(yè)航天企業(yè)在走向成熟。

最關(guān)鍵的是，這次失利不會(huì)改變大運(yùn)力火箭的發(fā)展方向。

中國(guó)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座建設(shè)需要的大規(guī)模組網(wǎng)發(fā)射，必須有20噸級(jí)以上的大運(yùn)力火箭來(lái)支撐。國(guó)內(nèi)像力箭二號(hào)、智神星一號(hào)、雙曲線三號(hào)、星云一號(hào)等多款國(guó)產(chǎn)可回收火箭都在緊鑼密鼓地推進(jìn)中。

2026年被業(yè)內(nèi)看作中國(guó)商業(yè)航天的密集發(fā)射期。各家火箭公司的主力型號(hào)都將迎來(lái)首飛或關(guān)鍵測(cè)試。天龍三號(hào)的失利給整個(gè)行業(yè)提了個(gè)醒：大運(yùn)力液體火箭的9臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)動(dòng)力、全箭各系統(tǒng)相互配合、適應(yīng)真實(shí)飛行環(huán)境這些核心技術(shù)，不存在捷徑。必須以地面試驗(yàn)的充分性和工程管理的嚴(yán)謹(jǐn)性來(lái)筑牢飛行可靠性的根基。

這次失敗不是中國(guó)商業(yè)航天的終點(diǎn)，而是一次必要的試錯(cuò)。關(guān)鍵是從這次失敗中找到問(wèn)題，改好了，下次再來(lái)。