![]()
現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言優(yōu)美,情感豐盈,意象新鮮,但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看,“晦澀”是現(xiàn)代詩(shī)最明顯的特征之一。然而,這晦澀無(wú)論是源于特定的表現(xiàn)方式,抑或?qū)υ?shī)之新奇的追求,還是對(duì)“何以為詩(shī)”的定位,一首好詩(shī)不可能僅表現(xiàn)在晦澀,而必須值得深入閱讀,讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中,發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩(shī)意,充裕的內(nèi)涵。
“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目邀請(qǐng)幾位詩(shī)人,每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩(shī)。這樣的細(xì)讀是一種演示,更是一種邀請(qǐng),各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩(shī)的一些方法及其自由性,進(jìn)而展開(kāi)自己對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)造性閱讀。
第三十五期,我們邀請(qǐng)?jiān)娙怂{(lán)藍(lán),和我們一起賞析R·S·托馬斯的詩(shī),《圓圈》。
撰文 | 藍(lán)藍(lán)
![]()
R.S.托馬斯(Ronald Stuart Thomas,1913—2000),20世紀(jì)英語(yǔ)世界最偉大的抒情詩(shī)人之一,著有詩(shī)集50余部,多次獲得各種詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù),于1996年提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
本期詩(shī)歌
圓圈
作者:R·S·托馬斯
譯者:程佳
宇航員們隱瞞不了
自己的豐功偉績(jī)。當(dāng)最后一顆星
飄離在左舷船首,
無(wú)限的太空就把他們
納入;失重
控制住他們。不再
饑餓,不想
喝流質(zhì)。不朽
在他們看來(lái),如同
有能力繼續(xù)
永遠(yuǎn)向前。多少天后,
多少年后?他們的儀器
警覺(jué)起來(lái),被遺忘的重力
開(kāi)始拽著他們向下回到
始發(fā)地。黯淡的
微光一閃,智慧突然
向他們顯現(xiàn):無(wú)限也
是圓的。在一個(gè)無(wú)情的
跑道上,沒(méi)有妻兒
等著他們歸來(lái)。只有老邁的
參議員、政治家排成隊(duì)列,
身穿喪服,準(zhǔn)備
宣戰(zhàn),一如既往。
詩(shī)歌細(xì)讀
設(shè)想一下,一個(gè)80多歲白發(fā)蒼蒼的老人,幾乎一輩子居住在偏僻的鄉(xiāng)下,每日跟荒涼貧瘠的大自然和鄉(xiāng)民打交道,而且還是鄉(xiāng)村小教堂的牧師——這件事一做就是將近60年——他一個(gè)人的時(shí)候,會(huì)懷疑上帝,會(huì)琢磨航天器,琢磨太空行走,琢磨人類最前沿的科技及其帶來(lái)的后果,是不是不可思議?他就是威爾士詩(shī)人R·S·托馬斯,也是20世紀(jì)世界最偉大的抒情詩(shī)人和宗教詩(shī)人之一。
1995年,距告別人世還有五載時(shí)光,R·S·托馬斯出版了《永不休戰(zhàn)》這本詩(shī)集。那年他已82歲。《圓圈》這首詩(shī),就選自《永不休戰(zhàn)》。據(jù)譯者介紹,這部詩(shī)集直譯應(yīng)該是《復(fù)仇女神絕不休戰(zhàn)》。雖然我知道,這位幾乎是隱士的鄉(xiāng)村牧師從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)傳統(tǒng)基督教的質(zhì)疑,也包括對(duì)其他所謂“神話”的質(zhì)疑,但八十高齡還有如此旺盛的激情實(shí)在令人驚訝。
說(shuō)到對(duì)“圓”的研究,不僅在數(shù)學(xué)、幾何學(xué)上有重大意義,在其他領(lǐng)域同樣如此:哲學(xué)上它是許多哲學(xué)體系的核心元素;文化上被賦予眾多象征意義;在量子物理學(xué)中,圓與波粒二象性、量子糾纏緊密相關(guān),通常被用來(lái)表示量子力學(xué)的無(wú)限可能性和不確定性;圓還經(jīng)常象征著宇宙和神秘的力量。人們回顧歷史時(shí)想必也不會(huì)忘記,地圓說(shuō)、日心說(shuō)的提出,宗教裁判所對(duì)科學(xué)家、思想家們實(shí)施的裁決和火刑。到了今天,連小孩子都能把地球是圓的寫進(jìn)詩(shī)中:
我惹媽媽生氣了,
她叫我滾遠(yuǎn)點(diǎn)。
我滾到了床邊上。
不能再遠(yuǎn)了,
再遠(yuǎn)又回到你身邊了,
因?yàn)榈厍蚴菆A的。
——《轉(zhuǎn)圈》,賴大康誠(chéng),9歲
而托馬斯這首《圓圈》,寫的卻不是幾何圖形,而是遠(yuǎn)離人類日常生活、飛往太空的宇航員的命運(yùn)。
![]()
《星際迷航》海報(bào)
“宇航員們隱瞞不了/自己的豐功偉績(jī)。”他寫道。人類進(jìn)入太空,是何等的奇跡。哪怕宇航員們脫離了地球引力,消失于人類的視線,他們的勇敢、他們的豐功偉績(jī)也都會(huì)讓仰望星空的人銘記在心。不過(guò),擺脫地球引力并不容易,飛行器必須在借助地球公轉(zhuǎn)速度的基礎(chǔ)上,達(dá)到每秒11.2公里的速度(也被稱為第二宇宙速度),才能脫離大地的引力。如果飛行器達(dá)到每秒16.7公里的速度,進(jìn)入第三宇宙速度,那就可以擺脫整個(gè)太陽(yáng)系的引力束縛,飛往更遙遠(yuǎn)的宇宙。寫了這么多關(guān)于從引力逃逸的文字,是因?yàn)椤爸亓Α笔亲x懂這首詩(shī)的關(guān)鍵詞。
仿佛詩(shī)人就在飛船上一樣,他以宇航員的視角描述了進(jìn)入太空后周圍發(fā)生的變化——最后一顆肉眼可見(jiàn)的星星從飛船左舷前窗消失的時(shí)候,地球引力也消失了。太空將宇航員納入自己的領(lǐng)地,失重不可避免地控制了他們。“不再饑餓”——我特意查了一下,果然如詩(shī)人所說(shuō),失重導(dǎo)致體液向上半身集中,引起頭部充血、嗅覺(jué)遲鈍,味覺(jué)下降,進(jìn)食欲望降低。
本以為脫離地球的宇航員會(huì)獲得自由,但哪里有徹底的自由?不僅失重馬上控制了他們,而且暢喝飲料的爽快也不見(jiàn)了。在太空中,喝水和其他液體都很麻煩吧。你杯子倒轉(zhuǎn),水也不會(huì)流進(jìn)你的嘴里,因?yàn)轱w船里即便有微重力,水也不會(huì)向下流出。航天員都是用吸管喝水,裝飲料的容器一端有一個(gè)注水孔,他們用塑料吸管插入注水孔吸飲。關(guān)于脫離重力但又被其他之力控制,這段話同樣很重要,它是一個(gè)不動(dòng)聲色的伏筆,會(huì)在某個(gè)時(shí)刻突然顯示它的力量。至于升入太空的宇航員們放眼廣袤的宇宙,“無(wú)限”這個(gè)詞變得具體可感了:
……不朽
在他們看來(lái),如同
有能力繼續(xù)
永遠(yuǎn)向前。
宇宙空間不僅僅無(wú)邊無(wú)際,就連時(shí)間也改變了。根據(jù)狹義相對(duì)論,宇宙飛船若?以0.99倍光速飛行1年?,約是地球上的?7.1年?。若?以0.9999倍光速飛行1年?,就是地球上的?70.7年??。如果?以0.99999999倍光速飛行1年?,就是地球上的?7071年!這就是愛(ài)因斯坦相對(duì)論中的時(shí)間膨脹理論。也就是說(shuō),只要宇航員在太空中一直前進(jìn),地球的時(shí)間對(duì)他已經(jīng)幾乎沒(méi)有什么約束力了。擁有無(wú)限的空間、無(wú)限的時(shí)間,這不就是不朽嗎?
在茫茫太空待久了,“時(shí)間”這個(gè)詞仿佛早已消失。一艘飛船遠(yuǎn)離地球,在茫茫宇宙深處的某個(gè)地方,似在一個(gè)不知有漢、何論魏晉的太空桃花源。
但是,“多少天后,/多少年后”——這突兀的一句,打斷了所謂“不朽”的靜止,因?yàn)闀r(shí)間又出現(xiàn)了。無(wú)論是天、月,還是年,這是人類的時(shí)間單位。它撼動(dòng)那些幾乎一動(dòng)不動(dòng)的“永恒”的事物,而待在“永恒”中的宇航員發(fā)現(xiàn),“他們的儀器/警覺(jué)起來(lái),被遺忘的重力/開(kāi)始拽著他們向下回到/始發(fā)地。”
無(wú)限去哪兒了?太空里的遼闊自由又去哪兒了?究竟發(fā)生了什么,讓飛船、宇航員一下子被重力突然抓住,開(kāi)始朝下——朝他們的老家、出發(fā)的地球墜落呢?這個(gè)時(shí)候,一個(gè)神秘隱身的“真理”閃電般顯現(xiàn)出來(lái):
“無(wú)限也是圓的”。正如本詩(shī)題目那樣,一個(gè)“圓圈”。從來(lái)處來(lái),回來(lái)處去,劃一個(gè)圓——從某一點(diǎn)出發(fā),繞了一圈又回來(lái)了。答案只是一個(gè)普遍性的結(jié)論,而具體的情況是:
在一個(gè)無(wú)情的
跑道上,沒(méi)有妻兒
等著他們歸來(lái)。只有老邁的
參議員、政治家排成隊(duì)列,
身穿喪服,準(zhǔn)備
宣戰(zhàn),一如既往。
原以為航天飛船已經(jīng)駛進(jìn)無(wú)限和永恒,沒(méi)想到返回人類世界的道路會(huì)如此迅速和……容易。宇航員們重新墜落大地,他們的妻兒早已不知所終,畢竟“天上一日人間一年”。但總有一些有辦法讓自己活得更長(zhǎng)的人,他們?yōu)閴嬄涞挠詈絾T鄭重地穿上喪服,然后一如既往準(zhǔn)備向敵人宣戰(zhàn),和人類還沒(méi)有發(fā)明蒸汽機(jī)、高鐵、宇宙飛船的久遠(yuǎn)的從前一樣。直到此時(shí),我們才明白,那些以為自己早就擺脫重力的宇航員們,即便飛離地球千萬(wàn)億公里,照樣沒(méi)有從人類世界的重力中逃逸,始終在生殺予奪的權(quán)力的掌控之中。是權(quán)力的重力造成了一個(gè)無(wú)情之圓,它雖然無(wú)影無(wú)形,但又是一個(gè)引力巨大的黑洞,能把最接近自由和無(wú)限的人牢牢攫住,瞬間拉回到死亡之中。
![]()
圖源/unsplash
R·S·托馬斯這首詩(shī)以極其質(zhì)樸的語(yǔ)言方式,揭示出當(dāng)科學(xué)改變?nèi)藗儗?duì)世界的感受,改變?nèi)藗儗?duì)生活范圍的感知,甚至相信人可以創(chuàng)造奇跡,擺脫一切重力,包括思想的重力時(shí),人們往往會(huì)遺忘掉發(fā)生這一切的真實(shí)背景,會(huì)在某種幻覺(jué)中以為自己獲得了真正的自由,直到驀然墜落于殘酷的現(xiàn)實(shí)之中。一個(gè)圓,無(wú)人能從中逃出,包括那些制造重力黑洞的人。
回顧上期
本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者:藍(lán)藍(lán);編輯:張進(jìn);校對(duì):趙琳。封面圖為電影《挽救計(jì)劃》劇照。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
![]()
最近微信公眾號(hào)又改版啦
大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)
不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章~
![]()
查看專題文章
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.