來源:市場(chǎng)資訊
(來源:硬殼INK)
![]()
又到一年清明。
今天聊一個(gè)大家無法繞過又很難開口的話題——紙?jiān)?/p>
提起紙?jiān)芏嗳四X袋里的印象還是“天地銀行”發(fā)行的巨額紙幣、閃著金光的元寶,或者印著紅窗綠瓦的紙房子。
今天的紙?jiān)缫咽橇硪环N樣貌。
炒股機(jī)、電競(jìng)筆記本、龍蝦大模型,甚至連剃須刀、錄取通知書都開始出現(xiàn)在紙?jiān)鍐巍?/p>
![]()
有人給已逝的爺爺燒一臺(tái)能看股市的大屏幕。
![]()
有人給離開的奶奶做一份紙?jiān)c粉。
有人擔(dān)心家里的貓,附上一包貓貓生前最喜歡的紙?jiān)垪l。
我們順著網(wǎng)上這些離譜又細(xì)致的“新賽博紙?jiān)币宦氛覍ぁ?/p>
最后發(fā)現(xiàn),這些作品大多來自同一個(gè)人。
湖南郴州33歲紙?jiān)嘲⒃馈?/p>
![]()
第一次看到他的賬號(hào),還以為這是某種互聯(lián)網(wǎng)整活兒。
一個(gè)頂著二次元頭像的年輕人,在店鋪銷售自己手作的紙?jiān)鶶witch、紙?jiān)埼r、紙?jiān)善逼粒雌饋硐駱O了某種行為藝術(shù)。
![]()
但翻看評(píng)論區(qū)就會(huì)發(fā)現(xiàn),每件作品背后,都站著真實(shí)的人。
他告訴我們,“幾乎所有訂單都是定制的。”
有人告訴他,父親生前每天盯著股市,想找人紙?jiān)善毙星槠痢?/p>
有人夢(mèng)到父親,想買一臺(tái)紙?jiān)P記本電腦。
![]()
有人家里小狗走了,用紙?jiān)隽诵」飞白钕矚g的拖鞋。
最近一位客戶讓阿岳印象很深,對(duì)方想定制一整套“龍蝦”紙?jiān)?/p>
委托理由是:“時(shí)代變化太快了,我怕他在那邊會(huì)覺得寂寞。”
“他生前是一個(gè)很新潮的人,沒有AI、沒有新科技,會(huì)錯(cuò)過這個(gè)時(shí)代,我怕他在那邊會(huì)覺得跟不上。”
從傳統(tǒng)紙?jiān)劫惒┘堅(jiān)兓牟恢皇钱a(chǎn)品形態(tài)。
也是大家對(duì)物質(zhì)生活的追求、消費(fèi)觀念的縮影。
阿岳覺得這件事有種超現(xiàn)實(shí)浪漫。
在民俗學(xué)里,祭祀一直被認(rèn)為是一種象征行為。
與其說這些東西是燒給逝者的,不如說是活著的人在試圖維持一種聯(lián)系。
某種程度上,它像是一面鏡子,照出活著的人正在過什么樣的生活。
給家人燒房子,是因?yàn)樗麄冞€沒住過大房子;
給弟弟燒去手機(jī),是因?yàn)榈艿茈x世的時(shí)候沒有自己的手機(jī);
給寵物燒狗窩,是因?yàn)檫@樣冬天也不會(huì)怕冷了。
![]()
阿岳經(jīng)常被問一個(gè)問題:“這些東西真的有用嗎?”
他說自己其實(shí)也不知道。
但他知道另一件事,當(dāng)一個(gè)人認(rèn)真地做出一件紙?jiān)?dāng)另一個(gè)人認(rèn)真地把它燒掉,那一刻,他們其實(shí)是在認(rèn)真地告別。
火光升起的時(shí)候,人們寄出去的,從來不只是紙做的東西。
還有那些沒來得及說完的話。
![]()
![]()
阿岳的人生一度非常普通。
在他老家有句俗話:“湖南孩子成人禮是一張去廣東的火車票。”
高中結(jié)業(yè)后,他順理成章南下廣州打工,一待就是十幾年。
打包、倉庫、客服、運(yùn)營(yíng)、美工,電商的每個(gè)環(huán)節(jié),他幾乎都做過。
電商大促總是大起大落,每次活動(dòng)結(jié)束,那種“就像什么都沒有發(fā)生過”的虛無,推著他選了裸辭。
他真正決定做紙?jiān)€有一個(gè)重要原因。
爺爺和父親,都在五十多歲時(shí)因?yàn)楦伟┤ナ馈?/p>
醫(yī)生也提醒過他,他的患病風(fēng)險(xiǎn)會(huì)比普通人高。
所以他給自己做了一個(gè)假設(shè)。
“如果自己只能活到50歲,我希望自己做的是一件有溫度的事。”
![]()
那段時(shí)間他反復(fù)問自己三個(gè)問題:
我是誰、我來自哪里、我會(huì)做什么?
最后答案全都指向:做紙?jiān)?/p>
![]()
阿岳第一次接觸紙?jiān)切W(xué)三年級(jí)。他家樓下有個(gè)老爺爺開紙?jiān)辍?/p>
為了逃避寫作業(yè),他每天去幫忙糊紙、編竹條。
那時(shí)候他就只覺得很神奇,用這么簡(jiǎn)單的材料,可以做出立體的東西。
當(dāng)時(shí)老爺爺隨口說了一句:“你天生是干這一行。”
他沒當(dāng)真。
但十幾年后,他真的回來了。
不同的是,他把電商經(jīng)驗(yàn)和設(shè)計(jì)能力帶了回來。
傳統(tǒng)紙?jiān)蠖嗍悄0迳a(chǎn),換個(gè)顏色,就算新品。
但阿岳會(huì)建模、設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)、做細(xì)節(jié)層次。
![]()
他說:“做這種東西,還是要從真心出發(fā)。”
賽博紙?jiān)哪Щ弥幵谟谒谏畹锹杂胁町悾?/p>
比如生活中手機(jī)早都不附送充電頭了,但他做的紙?jiān)鶬Phone會(huì)仔細(xì)把充電頭和數(shù)據(jù)線全都配齊。
“龍蝦”并沒有實(shí)體,但他覺得應(yīng)該用最常見的電腦作為載體。
![]()
阿岳每做一個(gè)產(chǎn)品之前會(huì)聽一個(gè)故事,只要是委托人愿意聊,愿意說,他都會(huì)傾聽,然后用自己的方式安慰。
有人說紙?jiān)拇嬖谝饬x就在于被燒的那一刻,充滿了象征意義,與其說是燒給死者,不如說是安慰生者。
從某種角度來說,紙?jiān)_實(shí)可以可以幫陌生人放下心中執(zhí)念。
去年有客戶找他做一臺(tái)相機(jī),提前一個(gè)月預(yù)訂,期間不斷的催促說要盡可能的完成好。
相機(jī)是送給他的爺爺?shù)模先松昂軔圻@臺(tái)相機(jī)。
![]()
后來他做好了之后,委托人的媽媽聯(lián)系他,發(fā)來一段語音,說謝謝你,做得真的很好,我們?nèi)胰硕己芨兄x你,滿足了一家人的愿望。
在一條為夭折的孩子定制衣服的視頻下,一位母親向阿岳傾訴:
“她還不到一歲,光禿禿地來也光禿禿地走了……”
![]()
很多網(wǎng)友看了很感動(dòng),溫柔地指引著這個(gè)孩子,“去那邊找我的親人朋友吧,他們會(huì)保護(hù)你、陪你玩。”評(píng)論區(qū)變成互幫互助的現(xiàn)場(chǎng)。
大家的力量就好像是從海底里面升起了一座一座的孤島,然后匯聚成大陸。
![]()
紙?jiān)休d了新的變化,也寄托了舊的掛念。
很多人會(huì)反復(fù)地購買同一款,也有人一直在催促讓他盡快上新品。
![]()
![]()
對(duì)他來說,紙?jiān)粌H是謀生的工具,跟所有的手藝人一樣,他并不知道什么是匠人精神,只知道只有做得完美,才會(huì)對(duì)得起客人的期待。
“如果不是我,這些寄托可能就沒法實(shí)現(xiàn)了。”
![]()
越是清明節(jié)阿岳的委托就越是密集,連續(xù)幾天只睡了3個(gè)小時(shí)的他告訴我們:希望大家健健康康,無病無災(zāi),永遠(yuǎn)用不上我的東西。
撰文:楊一凡
校對(duì):趙琳
本文由硬殼INK出品,歡迎大家在朋友圈分享
每周一、三、五更新
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.