北京
1948年8月，美國愛達荷州中部出現了空前絕后的奇景。
在這里，一群河貍正從天而降。它們乘著降落傘緩緩下落，飛向張伯倫盆地（Chamberlain Basin）人跡罕至的荒野。
聽起來有些離譜，但人類確實曾用飛機和降落傘空投過河貍，這是一次解決動物與人類沖突的嘗試。這河貍滿天飛的場景，比動畫片《河貍變身計劃》超前了近80年。
這河貍滿天飛的場景，比動畫片《河貍變身計劃》超前了近80年。 | Idaho Department of Fish and Game
河貍為何飛上天
二戰后，大量歸國士兵的涌入導致愛達荷州人口上漲。一些人開始向未開發的荒野地帶移居，在這里開墾農田謀生。
在這些地方，河貍給人類居民帶來了不少麻煩。這些小動物總是會啃斷果樹，在修筑堤壩時也時常導致附近的農田和道路被水淹沒。
河貍會用樹枝等材料修建水壩，在溪流上制造出“河貍池塘”，作為自己生活的地盤。河貍池塘對生態有益，但有時會淹沒附近的農田和道路，給人類帶來損失 | Wikipedia
河貍帶來的經濟損失問題急需解決，但人們并不想簡單地將它們殺死。河貍具有保持水土、創造濕地的生態意義，保護這些動物同樣也很重要。因此，愛達荷州漁獵部門決定將闖禍的河貍遷走，讓它們到遠離人類的地方繼續生活。
傳統的動物搬遷通常采取陸路運輸，但這一招在愛達荷州并不好用。這里山巒疊嶂、道路稀少，有些地方只能依靠騾馬馱運，運輸過程非常艱辛。長時間的運輸不僅成本昂貴，還很容易導致河貍應激死亡。
因此，生物學家埃爾莫·赫特（Elmo Heter）提出了空投的解決方案。戰爭剛好留下了許多閑置的降落傘，直接利用它們不僅節省成本，還能大大縮短運輸時間，讓河貍免受旅途勞頓之苦。
試飛員杰羅尼莫
赫特為河貍設計了專用的空投箱，并進行了一系列測試確保計劃能夠順利進行。
最初版本的空投箱用柳條編成，赫特希望河貍能在著陸后啃斷柳條，自行離開箱子尋找新家。但他很快意識到，這是完全失敗的設計：河貍愛什么時候啃就什么時候啃，根本不懂得“控制時機”；它們很容易過早跑出箱子，在飛機上制造出一片混亂。
因此，空投箱最終改成了一種特殊設計的木箱。它能在空中保持閉合，又能在落地受到沖擊時自動彈開，將河貍釋放出來。
河貍被裝進專用的木箱進行空投，這種箱子可以在落地時自動彈開。| Idaho Fish and Game
在測試中，一只名叫“杰羅尼莫”（Geronimo）的雄性河貍被選為試飛員。它被裝進綁有降落傘的木箱，被一次又一次地從飛機上拋下，直到確定最佳的空投條件為止。
每當杰羅尼莫從落地的箱子里走出，等在一旁的工作人員都會迅速把它抱起來，帶回去繼續進行實驗。它最終徹底放棄了掙扎，只要看到有人靠近，它就會自己爬回箱子，準備好再次飛上天空。
河貍大軍從天而降
終于，一切準備就緒，河貍空投行動在1948年8月14日正式開始。接下來的幾天里，共有76只河貍“傘兵”空降到張伯倫盆地的草甸上。
絕大多數河貍都平安落地——只有一只例外。這只河貍意外地提前掙脫木箱，爬上箱子頂端，然后從大約23米高的空中跳了下去，不幸摔傷身亡。
河貍空投工作在1948年8月正式展開 | Idaho Fish and Game
幸存的河貍很快離開木箱，開始在附近的溪流尋找安家之所。只有試飛員杰羅尼莫遲遲不肯離開，它在箱子里等了很久，才終于意識到不會再有人類來抓它回去了。
1949年底進行的回訪顯示，河貍們似乎順利適應了新家。它們在這里筑起水壩和巢穴，儲存了足夠越冬的食物，而且種群規模也逐漸壯大。
成功著陸的河貍離開木箱，在附近的溪流找到了新的棲息地 | Idaho Department of Fish and Game
這次河貍遷移行動似乎結局圓滿——不過在今天看來，它并不是解決人類與河貍沖突最好的方法。
抓走肇事河貍可以暫時保護農田，但這種方法往往治標不治本。其他河貍仍會進入這片區域填補空位，帶來新的沖突。而且，即使手段相對人道，抓捕和運輸的過程仍有可能造成河貍死亡。
現在，河貍遷移偶爾仍會進行。但人們更傾向于在原地進行設施改造，營造出河貍和人類可以和平共存的環境。
安裝樹木保護與防洪裝置可以讓人類與河貍和平共存 | superiorbioconservancy.org
畢竟，擅自入侵的一方其實是人類才對。河貍并沒有做錯什么，它們只是想在自己原本的棲息地繼續生活而已。
如今，“傘兵”河貍的后代可能還生活在愛達荷州的某片荒野之中。在它們中間，或許還流傳著祖先飛上天空的傳說。
參考文獻
[1]Ben Goldfarb. Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter. Chelsea Green Publishing(2019)
[2]https://www.popsci.com/environment/beaver-drop-idaho/
[3]https://en.wikipedia.org/wiki/Beaver_drop
[4]https://archive.org/details/Transplanting_Beavers_By_Airplane_And_Parachute_Elmo_W_Heter_1950.pdf/page/145/mode/2up
[5]https://fwp.mt.gov/conservation/living-with-wildlife/beavers
作者：窗敲雨
編輯：luna
本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）
如需轉載請聯系sns@guokr.com
點個“小愛心”吧
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
