一支「瘋?cè)构谲娦ｊ牐芊侄嗌馘X？

隨著男女子決賽的最終對陣完整出爐，NCAA瘋狂三月正式進(jìn)入到最后的白熱化階段。

男子決賽里，一邊是「魔鬼教頭」丹·赫爾利與他四年三進(jìn)決賽的康涅狄格哈士奇，一邊是八年以來重新劍指冠軍的密歇根大學(xué)；

女子對陣中，隊史首次打進(jìn)全國總決賽的UCLA女籃，也準(zhǔn)備好向連續(xù)三年打進(jìn)決賽的豪強(qiáng)南卡女籃發(fā)起沖擊。

四所大學(xué)，兩個冠軍，同一種榮耀，而隨著決賽階段開啟，歡呼、眼淚、奇跡與熱議的背后，代表的不只是賽季的終點(diǎn)，一整套縝密且嚴(yán)明的金錢分配系統(tǒng)，也在隨之悄悄運(yùn)轉(zhuǎn)。

瘋狂三月的熱度，從來不需要被反復(fù)證明，但這場持續(xù)不到一個月的錦標(biāo)賽，究竟在商業(yè)層面，撐起了多大一塊版圖？

數(shù)據(jù)還是最直觀的展現(xiàn)形式。

2024財年，NCAA對外公開的總收入達(dá)到13.8億美元，其中僅男子瘋狂三月帶來的媒體版權(quán)收入，就高達(dá)8.73億美元，占比接近70%。

如果再疊加門票、贊助以及授權(quán)商品等收入，可以說這項(xiàng)為期不到一個月的錦標(biāo)賽，幾乎支撐起了整個美國大學(xué)體育體系一整年的現(xiàn)金流。

而在今年賽事開打前，NCAA最新披露的財報顯示，Turner與CBS兩大轉(zhuǎn)播方支付的版權(quán)費(fèi)用已經(jīng)進(jìn)一步上漲至10.2億美元，男子瘋狂三月也由此正式邁入「Billion」時代。

康大在四分之一決賽的絕殺瞬間 圖源：NCAA

許多熟悉北美體育的朋友可能會問，同樣是美國大學(xué)體育的「現(xiàn)金牛」，票務(wù)、版權(quán)、贊助都節(jié)節(jié)上升的男子橄欖球，為何在這其中找不到存在感？

原因很簡單——NCAA并不掌控頂級大學(xué)橄欖球的季后賽體系。無論是碗賽，還是大學(xué)橄欖球季后賽（CFP），本質(zhì)上都由各大聯(lián)盟與獨(dú)立組織主導(dǎo)，NCAA無法直接從中獲得核心收益。

相比之下，瘋狂三月則是一個完全由NCAA控制的商業(yè)產(chǎn)品，這也使它成為整個體系中最穩(wěn)定、最核心的收入來源。

這錢當(dāng)然是要分的。過去幾年，隨著NIL（姓名、圖像和肖像權(quán)）政策的放開以及「豪斯案」的推進(jìn)，關(guān)于球員如何在這其中獲取收益的討論逐漸清晰。

而我們今天要探討的，是那些真正參與比賽的球隊，尤其是一路打進(jìn)深輪次，甚至奪冠的強(qiáng)校，究竟能在NCAA身上刮下多少油水。

最直觀的方式來解釋就是：打得越多，分得越多。

被寄予厚望的杜克早早出局 圖源：NCAA

NCAA采用的是一套被稱為「unit」的單位分配機(jī)制，為瘋狂三月中的球隊進(jìn)行分成。

根據(jù)Front Office Sports消息，本賽季美國大學(xué)男籃錦標(biāo)賽中，1個unit的價值大約在220萬美元左右，從68進(jìn)64的附加賽開始，球隊每多參與一輪會額外獲得一個unit。也就是說，一個賽季中，NCAA需要支付給球隊們的直接分成就達(dá)到了2.97億美元（135個unit）。

以今年進(jìn)入決賽的兩支球隊為例，截至目前，康大與密歇根在瘋?cè)A段一共參與了5場比賽，一共贏下約1320萬美元的分成，而這筆錢會在未來6年內(nèi)分期付款，支付清楚。

女籃方面，2026年瘋狂三月錦標(biāo)賽中，每贏下一場比賽對應(yīng)的unit價值預(yù)計約為11.36萬美元，這部分資金將在三年周期內(nèi)分配完成。

目前為止，聽起來很直觀、很好懂是不是？到了具體的支付階段，事情又開始變得反直覺起來。

絕大多數(shù)情況下，這些unit并不會直接發(fā)放給對應(yīng)的球隊，而是由NCAA統(tǒng)一支付給這些球隊所屬的聯(lián)盟，然后再由聯(lián)盟內(nèi)部進(jìn)行二次分配。

而更關(guān)鍵的是，在過去幾年，大多數(shù)聯(lián)盟會將這些錢平均分配給管轄范圍內(nèi)的所有球隊。也就是說，即便某支球隊一路高歌猛進(jìn)，為聯(lián)盟賺回上千萬美元的收入，這筆錢最終往往會被聯(lián)盟內(nèi)十幾所學(xué)校共同分掉，包括那些一年從頭輸?shù)轿驳那蜿牎?/p>

值得一提的是，年初，NCAA在一級聯(lián)盟會議中正式通過了一項(xiàng)調(diào)整：在原有unit體系之外，為兩支進(jìn)入決賽的球隊，以及最終的冠軍得主，各自再新增1個unit，這些新增的unit同樣會在未來6年內(nèi)發(fā)放，并依舊先進(jìn)入聯(lián)盟賬戶，再進(jìn)行內(nèi)部再分配。

而在今年打進(jìn)決賽的康大所在的大東聯(lián)盟（Big East）中，作為一個長期依賴籃球而非橄欖球收入的聯(lián)盟，大東過去九年中有七次有球隊打進(jìn)男女籃四強(qiáng)，整體競爭力穩(wěn)定而強(qiáng)勢。

奪得今年大東聯(lián)盟冠軍的St. Johns男籃 圖源：Big East

也正因如此，聯(lián)盟內(nèi)部逐漸形成了一套更偏向績效導(dǎo)向的分配機(jī)制。NCAA發(fā)放的unit收入，雖然仍然先進(jìn)入大東聯(lián)盟賬戶，但在二次分配時，會對成績更好的球隊給予額外傾斜。

雖然近年來的具體分配數(shù)據(jù)并未完全公開，但我們從2022年的一組數(shù)據(jù)中能看出：當(dāng)年在男子籃球決賽中奪冠的維拉諾瓦，最終分得約737萬美元（包含unit及轉(zhuǎn)播相關(guān)分成），明顯高于聯(lián)盟內(nèi)其他學(xué)校，而剩余成員的分配則更接近平均。

但需要強(qiáng)調(diào)的是，在更多聯(lián)盟中，這筆錢依然會被更均勻地攤平。所以在某種程度上說，許多強(qiáng)校一直在給同聯(lián)盟弱校打工。這也是為什么，在一些以單一強(qiáng)校為核心的聯(lián)盟中，會逐漸出現(xiàn)內(nèi)部博弈。

比如，西海岸聯(lián)盟（WCC）中，岡薩加常年能夠打進(jìn)瘋狂三月并取得優(yōu)異表現(xiàn)，為聯(lián)盟貢獻(xiàn)大量unit收入，但這些收益卻需要連續(xù)十幾年與其他成員學(xué)校共享，最終聯(lián)盟不得不對分配機(jī)制進(jìn)行調(diào)整，將這部分收入僅分配給打進(jìn)瘋狂三月的球隊。

當(dāng)然，如果把這個機(jī)制僅僅理解為一種分賬工具，其實(shí)低估了它的影響力。

球隊每多打一場比賽，整個聯(lián)盟中的大小學(xué)校都能鎖定一筆未來六年的穩(wěn)定現(xiàn)金流，這筆錢也會進(jìn)而轉(zhuǎn)化為學(xué)校的籃球甚至整個體育部門的預(yù)算、訓(xùn)練設(shè)施，才能反哺整個生態(tài)，讓瘋狂三月里最迷人的「黑馬」故事能夠被一直講下去。

至少在幾年以前，美國大學(xué)籃球的三月，底色一直是奇跡、爆冷和不確定性。我們不否認(rèn)球員們親手創(chuàng)造出來的每一個勵志故事，但從另一個角度來看，這其中究竟有多少，是被詭計多端的美國人精密設(shè)計過、并服務(wù)于觀賞性的結(jié)果？

而當(dāng)設(shè)計開始失靈，當(dāng)瘋狂三月再次被強(qiáng)校所接管、被資本秩序重新覆蓋時，這套被時間反復(fù)驗(yàn)證過的機(jī)制，會不會被重新調(diào)整？

我們永遠(yuǎn)不要低估北美體育的復(fù)雜程度。