《花園與父親》：疾病、死亡與代際和解

本文轉自： 北貝BOOK

電影《如父如子》

如果有一天，你必須為父親決定生死，你會一邊反復拷問自己，力求盡心盡力，一邊又厭煩、嫌惡、愧疚于你的父親嗎？

《花園與父親》是一段關于疾病、死亡與代際和解的非虛構敘事。父親確診癌癥晚期后，兒子成了那個掌握全部信息的人——他知道藥品說明書上寫著“用于晚期癌癥治療”，知道父親還能活多久，但他選擇不說。他開始像顧命大臣一樣周旋于醫生和父親之間，控制表情、篩選信息、決定治療方案。

與此同時，他和父親一起在門前建了一個花園，他們把門口的草坪挖成水池，種下月季、繡球、梔子花、五針松，還在水池里養了魚?；▓@迅速躥高，一年一大截，赤橙黃綠，在風里搖擺。父親的身體悄無聲息地衰敗，直到那個夏天的早晨，他安靜地死去。

你其實憐憫他，舍不得他。

這是兒子在經歷萬事萬物后才意識到的事。作者黃魚沒有煽情，只是誠實地寫出所有難以啟口的感受——父子權力倒轉時的隱秘興奮，面對將死之人的疲憊與愧疚，以及最后那份遲來的心痛。

如果你也曾和父親對抗過，如果你也曾在某個瞬間恨過他、又在另一個瞬間掉過眼淚——這本書，會看見你。以下摘自《花園與父親》。

01

這是一個關于信與不信的故事

父親生病不久，我就想著為此而寫點什么。它帶給我的感受實在深刻而復雜，搜索我有限的閱讀史，發現別人既有的描摹和說明，并不能恰當地撫摩到我的痛癢。沒有人能代替你表達，也不可能有這樣一架機器來自動掃描、讀寫那諸多感觸，這事得自己來。

但直至父親去世后好幾年，我都遲遲不能落筆。有感受是一回事，如何把這些感受催化成文字，又是一回事。萬般無奈寫下了第一行字，又頻頻陷入遲滯、疑惑的狀態，既不想人云亦云，又常覺得詞不達意。好像心里有個語言無法抵達的夢境，充斥著大堆未經命名、不可描述的材料。

所謂寫，就是去理解吧。去理解，就是孜孜以求屬于自己的詞語和句子的過程。寫著寫著，我發現這是一個關于信與不信的故事，一對父子被疾病挾持，一邊祛魅，一邊賦魅，即使面對死亡，也要努力尋找希望和意義。這個主題是我在寫的過程中，逐漸體會、辨認出來并賦予它的。

02

你也只是，無數情景劇角色中的一個

確診了卻不采取手術，只是每個月打一針——這樣的治療方案，夠父親消受得了。竟然不用手術？就像在睡不著的夜里等天亮，但天就是遲遲不亮。沒有人告訴他為什么，他只好來問我。我說是的，不用手術。父親不看我，我也不看父親，都低著頭說話，好像各自心事重重。

不用手術，一種是因為病情太嚴重，做手術已經無濟于事；一種是因為這毛病本不是個多大的事，就像傷風感冒，打針吃藥就能對付。他大概猜到是前一種，但希望我明確告訴他是后一種情況，卻又害怕我告訴他的恰恰是前一種情況。因此更多的時候，他雖然想從我嘴里聽到些什么，然而并不對我形成逼問之勢，往往想問個究竟的勁頭乍起，便自動節節后退了。

他寧可在后半夜來到一樓廚房的后陽臺里，獨自坐到天亮。天色變得瓦藍，從路燈的光暈后面漸漸顯露出來，不經意間，路燈熄滅了，只見草木蔥蘢，又到了一年里生長最旺盛的季節。植株稍不留神便又長高了一截，一簇簇新葉從枝丫間競相吐露綻放，像奔涌而出的肥皂泡，輕盈，透亮，光彩照人，轉瞬即逝。有幾次我出差要起早，父親聽見我下樓的聲音，怕我受驚，會從后陽臺進來把廚房燈打亮，然后看著我。他希望我能說點什么，但我就是不說，類似兒時被大人教訓時硬頭頸，橫豎不肯低頭認錯。

電影《如父如子》

按照此間的父子角色，此時我應該怎么做呢？大概小時候見到過，此時浮現在我腦海里的場面是這樣：兒子拉著父親，或者抬著父親，風里來雨里去，走村串鄉去給父親看病，鞍前馬后，衣不解帶，忍辱負重，心甘情愿。仿佛父親是壓在兒子身上的千鈞重擔，越是把你壓得喘不過氣來，便越是磨煉你、成全你，你所能成就的美德也越大。那也是作為父親的最后使命，仿佛他的病軀越疲弱，落在你身上的分量也就越沉重，他對你的恩典也就越發的重如泰山了?？倸w是越悲情，越光榮。

但同時，你又得千方百計讓父親相信，他將福如東海，壽比南山，眼前的病不是病，他很快就會好起來。不僅要嘴上這樣說，而且要打心眼里認為事實就是如此；不僅要心里這樣想，你的所作所為，也不能流露出任何的虛情假意。

就這么老套，該哭的時候哭，該笑的時候笑，你也不是你，你只是在情景劇中客串一下的那個角色而已，你是無數個人當中的一個。

03

面對父親的病，我能做到誠實嗎？

但很多個夜晚我也睡不著。當時父親是因為尿頻尿急，自己去中醫院看醫生，結果 B 超檢查發現有占位。第二天 PSA 結果出來，足足把醫生也驚倒了，叫我立即過去，護士臺這樣子通報我的到來：那個 PSA 一百多的，他兒子來了。我否定了繼續在中醫院為父親進行穿刺檢查的安排，當機立斷要轉院去省里的大醫院，情急之下還惹得中醫院的主診醫生不高興。此后，我更是二話不說，接管了父親的一切診療事務。

在省一醫院做了穿刺后，我向父親隱瞞了 Gleason 評分是惡性程度最高的 10 分這個事實。確定采取打針吃藥的保守治療后，每次我都仔細將藥品說明書藏匿起來，那上面寫著“用于晚期癌癥治療”。我認為這是父親不宜看到的，而只給他一個裸包裝的，讓他戴了老花鏡一陣好看——我知道他在找什么，就是不告訴他。

電影《如父如子》

就像身上沉睡著的一個秘密身份被喚醒，隨著父親被確診，隨之而來的那股子興奮勁簡直不可言喻。我成了那個臨終皇帝的顧命大臣，位高權重，沒有人爭。負責跟醫生所有接洽的是我，跟父親交代他病情的是我，跟親友發布父親病情的也是我……樣樣事情都少不了我。我像是被打了雞血，不知疲倦，永不停歇。

從省一醫院回來之初，父親跟我說話時會偷偷瞄我一眼，即使我在做別的事情，并沒有跟他說話，他也會趁我不注意拿余光掃我一下。他在辨別我臉上的表情。有些東西他既想知道又不想知道。假如他捕捉到我有那么一點凄切的意思——唔，不錯，父親病了，兒子是該如此傷心，但是他會想，難道他的病真有這么糟糕嗎？假如他看到我一副若無其事的樣子——行啊，看來真不是什么病，只是打個針的事，但是，做兒子的一點不難過嗎？

因此，我會盡可能做到顧命大臣應有的持重，跟他說話時，會注意控制自己的腔調、表情；關于病情通報發布，會看人下菜，有所刪減，最核心的機密，只跟我唯一的同胞妹妹說了，連我母親都沒說。只是該做的我都做起來了，我還是不知道該怎么辦，腔調、表情應該怎樣擺布，才算恰如其分、恰到好處。

電影《戀戀風塵》

關鍵是心里的情形。面對父親的病，我能做到誠實嗎？想到世上有那么多人的父親都已經死了，所有的父親都將死去，連兒子也都將死去，我覺得自己對父親病了、即將不久于人世的這個事實，并不十分難過，甚至臉上少有的悲戚其實也是為了應景，裝腔作勢而硬擠出來的。我討厭自己拿腔拿調、煞有介事的做派，那分明有虛偽的成分在，遠不是我真實的反應。而且勉力去當一個大家所認為的好兒子，其實就是要你乖乖就范，預備著好將你甕中捉鱉。我無端地有這么一種深受其辱的滋味在。

但如果不照著通常的規矩來，又好像大逆不道，跟整個世界為敵，心里很不踏實。

我和父親一樣，我們都在慢慢消受這件前所未有、只此一樁的事。有時覺得它真像一塊蓬松的大發糕，一歇不歇地生發、膨脹，實在無從下嘴，就掰下來一點在手里捻碎，聊以自遣。

04

我決定，和父親一起建造個花園

但為了讓這件事情不至于白白地過去，我可以跟父親一起建造一個花園。當父親有一天看了花園最后一眼，印在他腦子里的這個花園將會原樣保持很多年，可以被繼續活在世上的家人們，日復一日地看著。

相對于父親的病情來說，這個春天是多么平靜。但相對于建造一個花園來說，這個平靜的春天是多么短促。新栽種的植物要快快生長，根要扎下去，葉要長出來，花園要在倏忽的幾年時光里迅速成型，不再有大變樣，真是時不我待啊。

挖起來的泥土里面，居然還夾雜了一個一尺來高的洋娃娃。父親把它拾起來，抓住它的一只手，上下看看，又扔了回去。土堆溢到了兩幢房子間的小區道路上，鄰居經過時不得不慢下腳步，小心避過那些滾落的土塊，附帶打量幾眼那些頗為怪異的舊物件，一臉的狐疑。它們被拋在土堆上，然后又被新挖起來的泥土覆蓋，只露出一個邊角。這里成了露天劇場的舞臺中央，我能感覺到四周樓房里有很多人在窗戶后面正看得津津有味。那股芬芳的腐質氣味越加濃重了，仿佛暗流涌動。

眼看著那棵茶梅完全被堆土覆蓋了，父親站在旁邊也是無計可施。他放棄它了嗎？我覺得父親放棄它是分分秒秒的事，雖然之前為了避免這樣的結局，他曾做出百般深思熟慮。他放棄的并不是他為之努力的那個對象，而是努力本身。挖到第三天，掘進到了說好的深度，三個“外路人”被一塊深陷的大石頭難住了，它嵌在土坑最里端的角落里，只露出一個尖角，怎么撬也不動。他們圍著它看將起來，三個腦袋抵在一起，煙不離嘴，腦后升起一溜裊裊的青煙。已經從坑里刨起來好幾塊大石頭了，但就這一塊死硬，無論哪個方向都吃不上力。這時吳師傅出場了。

吳師傅是趕來察看挖坑進度和質量的，我們把造水池的活包給了他，三個“外路人”就是他派過來的。吳師傅梳了個齊刷刷的大背頭，根根頭發烏黑锃亮，說話一歇不歇。他一手接過父親遞過去的茶杯，一手將杯蓋斜拿著移開，用杯蓋下方的弧面，稍帶撩撥過茶水表面，左右吹吹，喝了一口。與其說喝了一口茶水，倒不如說從唇齒間，吸溜進了一些些帶水的熱氣——這才是本堂的吃茶功夫，吸溜，講究，叫龍吸水。

電影《如父如子》

吳師傅上來就報了一連串村名——這些村堂的牌坊都是他造的。他造的牌坊，不像有的人是用顏料涂在水泥表面，過幾年就會起皮掉色。他發明了一種攪拌水泥的配方，可以調配出各式各樣石頭的顏色和各式各樣樹皮的紋路。造假山也得講究運勢，你道是隨隨便便就能在家門口堆起一座山的？至于小區里某隔壁鄰舍的假山，一看就是他自立門戶的徒弟所為，還沒出師就以為自己翅膀硬了，那假山遲早也會掉色，甚至倒掉。他澆筑的水池保證不透水，除非你把它抽干吸凈，否則你十年前灌的水，今天肯定還在。但水池既要講究來水，又要講究出水，奧妙太深。他的座駕是一輛奔馳，后備廂里各式各樣的工具都有，頭頭腦腦的鋼筋每個型號都有，所以他什么都不怕，什么都能對付。他比我父親年輕不到十歲，天天練拳，身板那是了得，以前煙不離手，可現在娶了個姑娘當老婆，她聞不得他嘴里有半丁點尼古丁。

吳師傅堅決不許那三個“外路人”用八磅榔頭來對付那塊大石頭。

“敲碎了再搬算什么本事？就一塊小石頭，就一塊小石頭，”吳師傅立馬跑去奔馳后備廂里，取得三根撬桿來，罵罵咧咧，“就不信了，就一塊小石頭，你們就照我的來，我就不信了。”

他們終于把那塊石頭弄了出來，扔在土堆最上面。果然是拿它不起來、擺它不端正——俗話說的三角石頭。少說也有百十來斤。吳師傅很得意。土坑角落留下了一個更深的坑，里面滲出來一汪水。

下了幾天雨。父親在土坑上架了幾根桿子，找來一塊大塑料布蓋上。夜里雨水沖刷塑料布的聲音，聽起來又遙遠又清晰。清晰可辨的雨點，仿佛一點一滴都落在你滾燙的肌膚上，針刺一般清涼。在某個瞬間，父親聽到的跟我聽到的，都是同一個聲音，人所能有的情緒、想法，其實都沒什么差別，最終都會在那個聲音里消融。土坑的邊坡在無聲地滑落，白天夜里，父親都會去掀開塑料布一角，趴下身探頭察看一番?？永锓e起了水，積水都往大石頭留下的那個深坑里流，那個深坑像個無底洞，多少水都裝得了。

【新書信息】

中國版《最后的告別》

獲澎湃第二屆非虛構寫作大賽“澎湃·七貓特別大獎”

一本寫父子羈絆與生死疲勞的非虛構力作

劉擎 李洱 梁永安 黃燈 重磅推薦！

父親確診前列腺癌，“我”和“父親”打算把門前的草坪改造為一個帶水池的花園。

墳墓被稱為陰宅，是另一種家園，花園則介于新居和墳墓之間。“我”一家搬入新居不久，父親被確診罹患重病即將離世，情急之下，“我”先與父親合力建造了一處花園，然后才想方設法去為父親尋找一處理想的墳墓。

在治病的五年時間里，父親逐漸離開房子，步入花園，走向墳墓。伴隨著這一過程，兒子也在與典型的傳統父親的長期對峙中占據主動，卻也因此而倍感茫然。

《花園與父親》是一段關于疾病、死亡與代際和解的非虛構敘事——關于平淡的表面生活，關于順從與反抗的一體兩面，關于我們這一代人如何面對傳統父親的死去。

【推薦語】

書寫父子情感殊為困難，本文結合到生死議題，倒算切開小小口徑。意象與細節支撐情感流動，部分完成私人化觀察與建構。

——李洱

作者以樸素而深沉的文字，呈現父子之間復雜幽微的情感歷程。在病痛、醫治與死亡陰影下建造花園，在回憶與想象中滋養希望，在思慮與信心之間緩緩前行。最終，這凡人細微的生命故事，讓我們見證了承受命運之重的力量、尊嚴和愛。感人至深，直抵人心。

——劉擎

“我”一家搬入新居不久，父親確診癌癥，置于死亡的門檻。作品詳述五年多的時光中，“我”一邊帶父親求診，一邊建造花園、為父親尋找墳墓的種種行狀。其間“我”情緒的起伏跌宕、父親診治中的一波三折盡顯了生命意志與疾病消磨的無聲角力。作品的可貴之處在于，作者展開了對生死疲勞中的自我及父親深邃而復雜的理性審視，其傳統父子角色與傳統倫理邊緣之外的延展性思考，充分彰顯了作者個人化思想的成色。這部作品不僅是難得的疾病敘事，也是幽微的精神探索，在當下的非虛構寫作中具有特別的意義。

——黃燈

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關心普通人的生活