外婆站過的渡口，空蕩蕩的，只剩河風年年吹過 | 二湘空間

思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

二湘空間拍攝

外婆的渡口

文/黃銀柱

我以為我會記得，實際上我已經忘記。

外婆住在譚陽洲。我還沒結婚的時候，逢年節，外婆那里是必去的。我們先到泉塘嶺上，然后轉車，到榔梨，逛一逛廟街。廟是陶公廟，修過幾次，廟的外墻上刻有西游的浮雕。廟里有幾棵老樟樹，樹身都空了，據說有小孩子在樹洞里撒尿，抬頭看見樹洞里垂下許多蛇。

從陶公廟這個渡口過河，漓江雙渡靠東邊的那個渡口，兩棵極大的樟樹，布滿了燈光彩帶。到了晚上開啟，似夢迷離，珠光寶氣，像舊時誥命夫人戴的鳳冠，披的霞帔。外婆的家就在鳳冠霞帔下面。

外婆家的前面是三舅的家，右邊挨著的是小舅的家。子女大了都分家了，外公很早就過世，留下一個孤老太婆，守著，熬著。

四面是墻，圍著一個人。

三舅的屋后面和外婆屋前面，姑且稱作院子。左邊是取水的井，右邊開了小塊地，種著絲瓜豆角。

我們還沒到院子，就會大聲地呼喚：“外婆、外婆！”

飛跑著進了院子，就看到一位身材高大、精神矍鑠的老人，一手支著椅子，一手扶著門，傾著身子，笑盈盈地把你張望。口里連連應著：

“哎、哎，是外孫來了。快進屋里坐，媽媽在后頭吧？”

話音未落，母親的聲音便從身后傳來，帶著笑，也帶著一路風塵的微微氣喘：

“娘，在這里呢！”

外婆循聲望去，那原本就盈滿笑意的眼睛，倏地一下，像被點亮的舊燭，光雖柔和，卻一下子燒到了底。她扶著門框的手微微松開，朝母親的方向不自覺地伸了伸，又按回椅子上，只是身子探得更前了些。

“走得熱了吧？快，快進來歇氣，喝點水。”

她的話是對母親說的，目光卻像柔軟的刷子，在母親臉上輕輕掃了一遍，才落回我身上，笑意更深了：

“好，好，都來了就好。”

后來，就剩我們兩兄弟走路去了。媽媽不再陪著。

二湘空間拍攝

屋里總是暗的，卻干凈。木桌板凳被她擦得發亮，能照見人影。她轉身去柜子里摸，還是那些東西：幾顆化了的糖，一捧曬得梆硬的苦瓜皮，或是一把南瓜籽——用舊報紙包著，塞進我們手里時，還帶著她掌心的溫度。

她問的話還是那幾句，只是問詢的對象，從我們兩個身上，又恍惚飄向了我們身后看不見的地方：

“又是走路來的吧？”

“吃飯了冇？”

“你媽媽……屋里都還好不？”

問出最后這句時，她的聲音會不自覺地輕下去，眼神在我們臉上多停留一會兒，好像答案就寫在我們眉梢似的。我們點頭，說“都好”，她便也點點頭，輕輕“哎”一聲，那目光才慢慢收回來，軟軟地落在我們身上，帶著一種安了心的溫柔。

問完了，就坐在對面笑，眼角的皺紋堆在一起，像屋后那棵老樟樹的年輪。

我們不說話的時候，她就靜靜看。那目光軟軟的，緩緩的，像渡口沉靜的河面，把人心里那點毛躁都熨得平整踏實。偶爾有風吹過屋后的樹木，沙沙地響，她便扭頭聽聽，輕聲說：

“起風了，好涼快喲。”

像是說給我們聽，又像是說給這間老屋，和那不在場的、她總惦記著的人聽。

走的時候，她一定堅持要送到渡口。我們上了船，回頭看她，她還站在那兩棵大樟樹下，身影小小的，藍布衫被河風吹得微微鼓起來。我們朝她揮手，喊：

“外婆，回克咯！”

她也舉起手，慢慢地揮，一下，兩下，直到我們慢慢背過身來。

如今，那鳳冠霞帔般的燈火早已拆盡，渡口也廢了。外婆站過的地方，空蕩蕩的，只剩河風年年吹過。

二湘空間拍攝

我終于明白，記得最深的，不是廟宇浮雕，不是古樹彩燈，而是那雙扶著門框、笑盈盈望你的手，和那句說了千百遍的——是母親那聲“娘，在這里呢”的回響，是她目光在女兒臉上那溫柔的一遍遍撫摸，以及那句樸素得讓人心安的：

“是外孫來了哦。”

兒子回來說讀書好累，我說那我也沒辦法幫你，要不你就在店里選一個零食吃安慰下自己，我再送你一個愛的抱抱吧。

兒子開心的端著中午的剩肉上去吃晚飯去了，看著他的背影我的心情也很沉悶。想對他說其實讀書是最簡單的，你只要做好這一件事。將來你到了社會上，各種關系要處理，各種責任要承擔:對父母要盡孝、對妻子要盡忠、對子女要盡職、對朋友要盡力、對顧客要盡心、唯獨虧欠了自己，從不曾為自己活過一天。想到我是他的天，我不能崩塌，所以這些話我沒說出口。

中午的時候睡在下面好熱，頭腦昏昏沉沉，朦朧中夢到了逝去的外婆，笑臉盈盈的拉著我的手絮絮叨叨，她曾是媽媽的一片天呵，媽媽的天已經塌了好多年了。

外婆到晚年的時候得了老年癡呆癥，我們閑暇時去探望她，經常看到她坐在門口，拐杖歪在一旁，眼巴巴的盯著路上的響動，有人經過就會熱情的招呼，喊著人來家里坐哦。

盡管她沒認出我是誰，見我愿意陪她呆著，她就很開心。她拉著我的手絮絮叨叨，說她還沒吃飯咧，其實她剛吃過，只是忘記了。

大家都圍著自己的生活連軸轉，沒空理會一個老人的孤獨。（新生命也只能受到一時熱鬧的追捧，更何況在灰燼中快熄滅的火星，風輕輕一吹就消散了。）

二湘空間拍攝

外婆去世的那年住在我家，晚上的時候我在家對門的飯店吃完飯，打包了幾個沒動的菜給她送去。她很是高興，反復問我是哪里的人，為什么來看她。說著說著她又很生氣，埋怨我為什么要走夜人家，這么晚了估計店子都關門了，她腿腳不靈便，不能去買零食招待我。

我說我是長橋的，她更高興，說我女兒就嫁到這邊，還有兩個外孫，只是也不見來看望她。

我走的時候，外婆拄著拐杖站在樓梯口，突然喊住我，不知從口袋掏出一把什么，用紙包好遞給我。借著燈光我發現外婆的眼神那一瞬間很是清澈。

下了樓我打開紙包，原來是一把南瓜籽。

回頭一看，樓梯間的燈火好一片金黃。

作者：黃銀柱，1985年生，高中畢業。進過工廠，開過歌廳，做過物業管理，如今經營一家煙酒店。文字里藏著真實生活，筆尖下寫著半生領悟。

~the end~

美西時間4月11日下午6點，引知北美地區高級主管Kiki和星躍教育創始人二湘暢談2026美本申請的成功案例，分析美本申請新趨勢，歡迎預約。報名請入群。

投稿請加微信：duijiudangge63

美國本科、研究生升學咨詢請加微信：StellarAdmin