提起民國(guó)時(shí)期的出名女性,林徽因、冰心和陸小曼這三個(gè)名字總是被人們放在一起比較。她們其實(shí)有著極其相似的起點(diǎn),都出生在條件優(yōu)越的家庭,從小接受了當(dāng)時(shí)最好的教育,甚至都有過出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷。
在那個(gè)年代,她們都在社會(huì)上擁有極高的知名度。可是,如果今天你親自去看看她們長(zhǎng)眠的墓地,一定會(huì)大吃一驚。
這三個(gè)人的安息之處,一個(gè)是受人敬仰的國(guó)家級(jí)公墓,一個(gè)是曾經(jīng)被親人潑了紅漆的恥辱之地,還有一個(gè)是連骨灰都曾無處安放的荒涼野墳。起點(diǎn)如此相似的三位女性,為什么身后的待遇會(huì)有這么大的差別?其實(shí),這并不是命運(yùn)的捉弄,答案完全藏在她們生前的種種選擇和做法里。
![]()
我們先看林徽因。很多人對(duì)她的了解還停留在一些感情八卦上,但實(shí)際上,她對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)是非常實(shí)在的。
林徽因把一生的專業(yè)知識(shí)都用在了中國(guó)的建筑事業(yè)上。早年間,她和丈夫梁思成滿中國(guó)跑,在荒郊野外尋找和測(cè)量中國(guó)古代建筑。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,她們一家人過得很苦,林徽因也染上了嚴(yán)重的肺病,但她始終沒有離開祖國(guó)。到了新中國(guó)成立的時(shí)候,她的身體已經(jīng)非常虛弱了,可她依然堅(jiān)持參與了中華人民共和國(guó)國(guó)徽以及人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)工作。
她是在病床上,一邊吃藥一邊畫出了紀(jì)念碑底座上的那些花紋草圖。正是因?yàn)檫@些對(duì)國(guó)家實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn),林徽因去世后被安葬在了北京八寶山革命公墓。她的墓地并不奢華,是梁思成親自設(shè)計(jì)的,造型很簡(jiǎn)單。
但是,墓碑前放著一塊漢白玉石頭,這可不是一般的石頭,而是當(dāng)年工匠為人民英雄紀(jì)念碑試刻的一塊花紋原件。這塊石頭就是國(guó)家對(duì)她工作最大的認(rèn)可。直到今天,她的墓前一年四季都有人自發(fā)去獻(xiàn)花。人們敬重的,是她把個(gè)人才華用在了國(guó)家建設(shè)上的這份擔(dān)當(dāng)。
![]()
誰都沒想到,在二零一二年,這里發(fā)生了一件讓全國(guó)人看笑話的事情。冰心的親孫子吳山,因?yàn)楦篙叺碾x婚糾紛和家庭財(cái)產(chǎn)問題,居然提著一桶紅漆跑到了祖父母的墓地。他拿著刷子,在冰心潔白的紀(jì)念碑上寫下了“教子無方,枉為人表”八個(gè)大字。
這件事當(dāng)時(shí)鬧得非常大。雖然陵園后來找人把紅漆清理了,但這件事徹底暴露了名門望族背后的家庭矛盾。一個(gè)人在社會(huì)上的名聲再好,如果家庭內(nèi)部的教育出了大問題,甚至連親情都維系不好,身后的顏面也是保不住的。
冰心墓碑上的這場(chǎng)鬧劇,直接把她生前苦心經(jīng)營(yíng)的完美形象打了個(gè)折扣,成了一個(gè)關(guān)于家庭教育失敗的活教材。
![]()
最后來看看陸小曼。陸小曼原本是個(gè)極其聰明的人,會(huì)畫畫,懂外語,早年就在北平的交際圈里非常出風(fēng)頭。但她把這種聰明全都用在了吃喝玩樂上。自從和徐志摩結(jié)婚搬到上海后,她過起了極其浪費(fèi)的生活。
租大洋房,雇一大堆傭人,每天下午才起床,晚上就去聽?wèi)虼蚺啤榱斯B(yǎng)她這種生活,徐志摩只能拼命兼職賺錢,到處飛,最后不幸遭遇空難。更嚴(yán)重的是,陸小曼還沾染上了吸鴉片的惡習(xí),這徹底毀了她的身體和意志。
一九六五年,陸小曼在上海的醫(yī)院去世。那時(shí)候她已經(jīng)沒有什么錢了,連后事都辦得很慘淡。她生前想和徐志摩合葬,但徐家人根本不認(rèn)她,堅(jiān)決拒絕了這個(gè)要求。因?yàn)闆]有直系后代,也沒有什么積蓄,她的骨灰被放在殯儀館里很多年,甚至因?yàn)榻徊黄鸺拇尜M(fèi)一直沒人管。
直到二十多年后,她的一個(gè)堂侄女實(shí)在看不下去了,才在蘇州東山的一個(gè)普通公墓里給她弄了一塊地方下葬。現(xiàn)在的陸小曼墓非常簡(jiǎn)陋,周圍長(zhǎng)滿了雜草,幾乎沒人會(huì)去看她。她揮霍了所有的天賦和好牌,最后只剩下荒涼。
看完這三位女性的結(jié)局,其實(shí)道理已經(jīng)很明白了。一塊墓碑,其實(shí)就是一個(gè)人一生的總結(jié)報(bào)告。林徽因把生命交給了國(guó)家,國(guó)家和歷史就給了她體面和尊重;冰心的家庭教育問題在身后爆發(fā),讓她丟了面子;陸小曼只顧自己享樂,不為社會(huì)創(chuàng)造一點(diǎn)價(jià)值,最后只能是被社會(huì)遺忘。
生前種什么樹,死后就乘什么涼,時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公平的。這三位民國(guó)才女的故事,大家看完之后最大的感觸是什么?你覺得一個(gè)人這輩子最重要的是什么?歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的看法。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.