60年代，游本昌生病住院，孫維世帶糖去看望他，游本昌：永遠(yuǎn)感恩

1965年深秋的北京協(xié)和醫(yī)院病房，窗外枯黃的梧桐葉被風(fēng)卷得沙沙作響；病床上的游本昌卻記得，門(mén)口那雙軍綠色棉靴踏進(jìn)來(lái)時(shí)的輕響，像是一場(chǎng)驟然而至的暖流。進(jìn)門(mén)的是孫維世，她兜里揣著幾塊緊俏的方糖，笑著遞到他手里：“補(bǔ)補(bǔ)身體，排練還等著你呢！”那一瞬間，年輕演員的眼眶濕了。

時(shí)間倒回六年前。1959年春，剛從上海戲劇學(xué)院分配到中國(guó)青年藝術(shù)劇院的游本昌，只有三年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，卻偏要報(bào)名競(jìng)爭(zhēng)鬧劇《一仆二主》的男主角特魯法爾金諾。常人以為他是“初生牛犢不怕虎”，可孫維世卻在演員名單上果斷畫(huà)下他的名字。她給出的理由簡(jiǎn)單：“他肯鉆。”從此，排練廳燈火通明的那些深夜，導(dǎo)演席傳來(lái)的批評(píng)聲、示范聲，與臺(tái)上青年演員的汗珠一起，成了劇院最動(dòng)聽(tīng)的旋律。

《一仆二主》公演成功，文化部頒下表演一等獎(jiǎng)，劇評(píng)人夸特魯法爾金諾“敏捷、有火花”。但在游本昌心里，比榮譽(yù)更重的是孫維世一句平淡的囑托：“好好把握人物的呼吸，這比掌聲更長(zhǎng)久。”那年，他二十四歲，她三十七歲。

1960年，《大雷雨》籌排。領(lǐng)到劇本后，游本昌主動(dòng)放棄了導(dǎo)演為他預(yù)留的男配角，改挑一個(gè)無(wú)名無(wú)臺(tái)詞的仆人。孫維世沒(méi)有多問(wèn)，只在登記表旁寫(xiě)下“準(zhǔn)”。她相信，真正的演員會(huì)讓角色說(shuō)話。事實(shí)正是如此，舞臺(tái)上燈光一亮，這個(gè)“啞巴仆人”一轉(zhuǎn)一回頭便讓觀眾記住了眼神。劇終鼓掌聲里，臺(tái)下觀眾并不知他叫游本昌，但同事們心里都明白，他贏得的掌聲不是偶然。

1961年，三年困難時(shí)期最艱難的節(jié)點(diǎn)來(lái)了。劇院排練廳里有人因饑餓虛脫，也有人仍端著道具木槍練走位。孫維世吃慣了苦，對(duì)這些艱難并不陌生。她批排依舊嚴(yán)厲，喝水的茶缸永遠(yuǎn)擱在膝前，卻總要抽空打聽(tīng)年輕人的身體狀況。有次課間，她悄悄塞給游本昌幾片發(fā)白的黑面饅頭，“一定要咬兩口，不然挨不到演出。”

轉(zhuǎn)年冬天，游本昌因浮腫高燒住進(jìn)醫(yī)院。那個(gè)年代，糖是票證上見(jiàn)不到的奢侈品。孫維世在演出間隙，硬是擠出時(shí)間湊了幾塊白糖，包在報(bào)紙里送到病房。她把糖放到床頭柜，輕聲說(shuō)：“甜味兒不多，心里要甜。”然后急匆匆返回劇院。醫(yī)護(hù)回憶，那天她只停留了不到十分鐘，卻把整病房暖了一個(gè)下午。

醫(yī)好出院的游本昌回到排練場(chǎng)，迎的是孫維世遞來(lái)的新版《武則天》臺(tái)本。“看這一場(chǎng)，你演司馬遹。”語(yǔ)氣平常，像是雨后給土地的一抔陽(yáng)光。對(duì)青年演員而言，這無(wú)異于再一次脫胎換骨的機(jī)會(huì)。為了把握晉代儒雅少年的飄逸感，他翻遍《資治通鑒》與碑版書(shū)法，抄寫(xiě)柳公權(quán)《玄秘塔》，練得手指生繭。半年后首演落幕，業(yè)內(nèi)前輩拍著他的肩膀：“上臺(tái)就見(jiàn)風(fēng)骨。”

順著時(shí)間再往前追，可以理解孫維世眼光從何而來(lái)。1938年，她在延安插隊(duì)學(xué)習(xí)文藝，第二年追隨周恩來(lái)、鄧穎超赴蘇聯(lián)讀書(shū)。莫斯科東方大學(xué)的表演課堂、普希金圖書(shū)館的長(zhǎng)廊、冬宮陳列的油畫(huà)，都在她青春的底片里留下明暗對(duì)比。1946年回國(guó)，她組建“青藝”，提出“角色不是帽子，演員要變成角色”的理念。許多青年演員第一次聽(tīng)到這種說(shuō)法，恍如開(kāi)竅。

1966年春，山雨欲來(lái)。孫維世依舊把注意力放在排練場(chǎng)。排《莫扎特與薩列里》時(shí)，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)“人物的道德斗爭(zhēng)”：“舞臺(tái)再小，也容不得半點(diǎn)虛假。”臺(tái)下的游本昌暗暗記下，日后他參演蘇聯(lián)作家《良心的紅與黑》，仍以這句話為座右銘。哪怕只是燈光、拿手服道化，他都要追問(wèn)動(dòng)機(jī)、背景、節(jié)奏。他知道，那是孫導(dǎo)教的。

可惜，風(fēng)暴說(shuō)到就到。1968年5月，孫維世被錯(cuò)誤關(guān)押。劇院靜下來(lái)，燈光臺(tái)也仿佛熄滅。關(guān)于她的消息，眾說(shuō)紛紜，直到1970年10月其噩耗傳來(lái)，青藝上下披麻戴孝。國(guó)內(nèi)形勢(shì)嚴(yán)峻，很多人不敢公開(kāi)追憶，唯有在后臺(tái)默默點(diǎn)一支蠟燭。

游本昌后來(lái)飾演過(guò)列寧，演過(guò)濟(jì)公。他在接受采訪時(shí)回想那段歲月，語(yǔ)氣平穩(wěn)，卻句句帶火：“孫導(dǎo)的那罐白糖，我沒(méi)舍得全吃，留下兩顆，裝在舊布袋里。每逢演出遇險(xiǎn)，就含一粒，提醒自己別忘了那份期待。”

到了上世紀(jì)八十年代，《濟(jì)公》風(fēng)靡大江南北。有人羨慕他成名于花甲之年，他卻說(shuō)：“若沒(méi)有二十年前在排練廳挨過(guò)她那幾聲‘不行，再來(lái)’，哪有今天的濟(jì)公？”觀眾只知熒屏里瘋瘋癲癲的活佛，卻很少有人知道他心里一直供著一盞燈，那燈叫孫維世。

如今資料再被翻出，60年代病房里那幾塊方糖的甜味依舊。歷史無(wú)言，卻把溫度留給了懂得感恩的人。游本昌常說(shuō)：“舞臺(tái)上的光是大家的，但幕后那盞燈，是孫維世點(diǎn)的，我得守住它。”