《紐約時報》談張雪峰：內卷的真相與代價｜GBA編譯

譯者按 ·2026·04·07

張雪峰之死，在中國互聯網上激起的漣漪遠未平息。這位以“快嘴”和“毒舌”著稱的教育博主的突然離世，讓人們不得不重新審視一個不容忽視的問題：在這個內卷至死的時代，那些教人“如何贏”的生存指南，究竟是良藥，還是另一種毒藥？

張雪峰的可貴之處，在于他撕掉了教育領域那層溫情脈脈的面紗。他不談理想，不談情懷，只談分數、資源、就業、養家糊口。對于無數普通家庭的家長和學生而言，這不是功利，而是現實。批評者說他消解了教育的意義，支持者卻說，窮人需要張雪峰。兩種聲音的對立，恰恰折射出中國社會在階層流動焦慮下的深刻撕裂。

然而，具反諷意味的是，那個教會別人如何“計算人生”、如何在競爭中突圍的人，自己卻倒在了一場看似尋常的晨跑之后。41歲，心臟驟停。過度勞累、長期高壓、身體被透支——這些被輕描淡寫帶過的細節，才是真正值得玩味的注腳。一個教人“過好一生”的人，自己卻沒能好好活過41歲——這件事本身，就足夠我們停下來想一想。

本文原載于《紐約時報》（The New York Times），原題為“The Sudden Death of a Man Who Told Chinese Kids How to Succeed”，囿于篇幅，有所刪減，供讀者參考。

網紅張雪峰以直言不諱著稱，有人認為他的建議帶有幾分憤世嫉俗的意味，內容涉及如何在中國的教育競爭中取勝。他年僅 41 歲便不幸離世。

任何關注教育的中國家長或學生——也就是說，基本上絕大多數中國家長和學生——都聽說過張雪峰這個名字。作為中國最具影響力的教育博主，張雪峰以言辭犀利、直言不諱地傳授如何最大化學生成功幾率而聞名。

文科？他直言只適合從事服務業。金融？家里沒資源就別考慮了。他語速飛快、言辭犀利，在批評者眼中，他既功利又憤世嫉俗。但對于數千萬粉絲而言，他代表著一種罕見的坦誠，敢于直面家境普通的學生所面臨的殘酷現實——尤其是在貧富差距懸殊、經濟增速放緩的當下。

因此，當張雪峰于因心臟驟停突然離世、年僅41歲時，引發的不僅是震驚，更是人們無盡的追思與深沉的反思。

在社交媒體上，人們不禁發問：他究竟是引導中國年輕人走向了更好的生活，還是磨滅了他們的理想主義？在他長期抱怨身心俱疲、過度勞累之后，這場突如其來的離世，又折射出中國高度內卷的工作文化怎樣的現實？如果人生如此無常，那么為那似乎愈發遙不可及的成功而精心謀劃，究竟是否還有意義？

“張雪峰給迷茫年輕人的一課：享受生活”成為中國社交媒體上的熱門話題標簽之一，張雪峰去世的消息占據了討論的主導地位。而“過度自律”則是另一個熱門標簽——這是對官方媒體報道的回應，報道稱張雪峰是在他居住的蘇州跑步后突發意外倒下的。

另一位知名教育博主朱偉在網上發布了長篇悼念文章，盛贊張雪峰的活力與真誠。朱偉也借此呼吁自己的學生們在追求分數與工作的路上放慢腳步。

“但我也知道，互聯網流量時代最殘酷的是什么？是任何事都撐不過一個月就會被遺忘，”朱偉寫道。“大家很快又會回到各自平常的狀態，無休止地拼搏、內卷，永遠停不下來。”

張雪峰出生在中國北方的一個小鎮。他的本名是張子彪，后來改名為“雪峰”。根據他生前接受過的采訪，他考上了一所普通大學，學習給排水專業，但他對這個專業并無多大熱情。畢業后，他轉而從事輔導和大學咨詢工作。

張雪峰老師官方賬號背景（圖源：微博）

2016年，他憑借一段視頻一舉成名——在那段視頻中，他用七分鐘時間總結了中國34所頂尖高校，其標志性的語速飛快、略帶譏誚的講話風格也由此形成。他創辦了一家咨詢公司，幫助學生根據自身分數、家庭背景，以及看重收入還是穩定等因素，以冷靜務實的視角選擇專業、實習與職業方向。他的直播吸引了數十萬人次觀看，課程售價可達數千美元。

他的知名度很大程度上源于他的建議以及他敢于挑起爭論的特質。在 2023 年，他曾發表過這樣一條言論：鑒于就業前景不佳，家長應該“擊暈”孩子們（should knock their children unconscious），而不是讓他們去學習新聞學。這一言論引發了數日的網絡爭論。批評者稱，他誤解了教育的意義，或者是在暗示經濟條件較差的學生不應追逐自己的夢想。

“我出身普通家庭”，張雪峰曾這樣回應道，“如果你家境殷實，你會有更多選擇，怎么選都不會錯。但大多數家庭并不富裕，選專業時就必須選一個適合的、能養家糊口的”。

張雪峰夸張的人設在很大程度上助推了他的人氣與事業。《澎湃新聞》在一篇關于張雪峰的報道中寫道，他對新聞學專業的言論引發的爭議反而讓粉絲更加忠實：“評論區被一種聲音主導——窮人需要張雪峰。”

在又一次引發爭議后，張雪峰開始售賣一款T恤，上面印著“我錯了，我道歉”。

但最近，他陷入了更大的麻煩。去年九月，在中國國家互聯網信息辦公室發起的一項旨在清除所謂“過度悲觀”情緒的整治行動中，他的社交媒體賬號被禁止發布內容或新增粉絲。

據中國官方媒體報道，張雪峰是一批被整治的網紅之一，官方稱其因在直播中“長期使用低俗語言”而受到處罰。

但也有觀察人士猜測，他真正的“過錯”，是在青年失業率高企、并指責年輕人對工作過于挑剔的背景下，直言不諱地談及年輕人對經濟前景的焦慮。

一個月后，張雪峰的賬號得以恢復，他重新開始每周多次直播。去世那天早上，他像往常一樣先做了直播，然后出門跑步。

他的公司通過社交媒體發布了他去世的消息。據中國媒體報道，他身后留下了妻子和一個女兒。

本文作者

Vivian Wang

《紐約時報》記者。

本文譯者

王希圣

香港中文大學（深圳）前海國際事務研究院研究助理。

大灣區評論

事實·洞見·影響

| 免責聲明 |

本文所闡述觀點僅代表作者本人立場，不代表大灣區評論或IIA機構立場。

| 編譯原創聲明 |

本文編譯版權歸微信訂閱號“大灣區評論”所有，未經允許任何單位或個人不得轉載、復制或以任何其他方式使用本文部分或全部內容，侵權必究。公眾號授權事宜請直接于文章下方留言，其他授權事宜請聯系IIA-paper@cuhk.edu.cn。

GBA 新傳媒

校對｜覃筱靖

排版｜詹蘊第

初審｜覃筱靖

終審｜馮簫凝