1
凌晨?jī)牲c(diǎn)半的愛(ài)知縣豐川市,空氣里還透著一股涼意。市民醫(yī)院的環(huán)形車(chē)道上,燈光慘白,四周安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音。保安像往常一樣巡邏,手電筒的光束掃過(guò)地面,突然停住了。
地上躺著一個(gè)人。
不是喝醉了睡在路邊的醉漢,也不是突發(fā)心臟病倒下的路人。這個(gè)人蜷縮著,身邊沒(méi)有嘔吐物,也沒(méi)有散落的隨身物品。保安走近一看,心涼了半截。這是一個(gè)41歲的男人,身體還有余溫,但已經(jīng)沒(méi)有了呼吸和心跳。他的臉已經(jīng)變形了,那是被重物反復(fù)擊打后的結(jié)果。
救護(hù)車(chē)呼嘯而來(lái),醫(yī)生在車(chē)上就開(kāi)始搶救,但沒(méi)用。送到醫(yī)院時(shí),人已經(jīng)徹底不行了。司法解剖的結(jié)果后來(lái)擺在了警視廳的桌面上,上面的文字冷冰冰的:頭部遭受多次鈍器打擊,顱骨碎裂,胸腹部多處骨折,內(nèi)臟破裂。
這不是意外,這是謀殺。
更讓人毛骨悚然的是,這里只是拋尸現(xiàn)場(chǎng)。真正的案發(fā)地,在幾十公里外的東名高速公路新城停車(chē)區(qū)。
那是凌晨零點(diǎn)三十分左右,高速服務(wù)區(qū)的監(jiān)控拍到了驚心動(dòng)魄的一幕。幾個(gè)男人圍著一個(gè)人,動(dòng)作幅度很大,像是在爭(zhēng)吵。緊接著,有人從車(chē)?yán)锍槌隽艘桓愃畦F管的東西,對(duì)著中間那個(gè)人的頭和身體狠狠砸去。
一下,兩下,三下。
被打的人倒在地上,施暴者沒(méi)有停手,反而更加兇狠。周?chē)紶栍熊?chē)輛經(jīng)過(guò),但沒(méi)人敢下車(chē)。這不是那種酒后的推搡,這是往死里打,帶著一種必須要把對(duì)方置于死地的狠勁。
打完之后,幾個(gè)人架起被打者,塞進(jìn)了一輛早就在旁邊等著的黑色轎車(chē)?yán)铩\?chē)門(mén)一關(guān),油門(mén)一踩,車(chē)子瞬間消失在夜色中。
兩個(gè)小時(shí)后,這輛車(chē)出現(xiàn)在了豐川市民醫(yī)院。車(chē)停下,人被像扔垃圾一樣扔在環(huán)形車(chē)道上,然后車(chē)子掉頭,再次消失。
整個(gè)過(guò)程行云流水,沒(méi)有任何拖泥帶水。這不是臨時(shí)起意的激情犯罪,這更像是一次精心策劃的“清理”行動(dòng)。
警方很忙,但也很尷尬。
死者是誰(shuí)?不知道。
他在日本干什么?不知道。
住在哪里?還是不知道。
這個(gè)死去的伊朗男人,像是一個(gè)幽靈,突然出現(xiàn)在日本,又突然死在日本,除了一本護(hù)照證明他的國(guó)籍,他在這個(gè)國(guó)家留下的痕跡幾乎為零。警方甚至無(wú)法確認(rèn)他的職業(yè)和具體住址。
但這起案子最詭異的地方,不在于兇手的殘忍,而在于時(shí)間。
![]()
就在尸體被發(fā)現(xiàn)前的幾天,日本外務(wù)大臣茂木敏充剛剛拿起電話,撥通了伊朗外長(zhǎng)阿拉格齊的號(hào)碼。這通電話打得很不客氣,甚至可以說(shuō)是帶著一種“居高臨下”的傲慢。
茂木敏充沒(méi)有求人,他在下命令。
他在電話里指責(zé)伊朗在中東的軍事行動(dòng),說(shuō)伊朗不該扣押日本的船只和人員。然后,他提出了要求:立刻放人。
被扣押的是兩個(gè)日本人。一個(gè)是去年6月被抓的,另一個(gè)是NHK德黑蘭支局的局長(zhǎng),今年1月剛被抓進(jìn)去。伊朗給這兩人的定性很重:危害國(guó)家安全。
茂木敏充在電話里說(shuō):“盡快釋放。”語(yǔ)氣強(qiáng)硬,沒(méi)有任何商量的余地。
伊朗那邊也不是軟柿子。阿拉格齊直接頂了回去,拒絕無(wú)條件放人。兩國(guó)的外交辭令瞬間變得火藥味十足。伊朗革命衛(wèi)隊(duì)的前指揮官甚至公開(kāi)喊話,說(shuō)如果日本敢讓美軍用日本的基地打伊朗,伊朗就直接炸日本本土。
這話聽(tīng)著刺耳,但日本不得不聽(tīng)。因?yàn)槿毡具@個(gè)國(guó)家,脖子被人掐著。日本進(jìn)口的原油,70%以上要經(jīng)過(guò)霍爾木茲海峽,而這個(gè)海峽,就在伊朗的槍口下。
就在這劍拔弩張的時(shí)候,一個(gè)伊朗人,在日本的高速公路上被鐵管打死了。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn),太巧了。巧得讓人覺(jué)得是有人故意安排的。
伊朗外交部的反應(yīng)非常快,甚至可以說(shuō)是早就在等著這一刻。他們立刻把日本駐德黑蘭的臨時(shí)代辦叫過(guò)來(lái),拍著桌子抗議。
“你們外相剛讓我們放人,你們自己在國(guó)內(nèi)卻把我們的人打死了?這算什么?”
這句質(zhì)問(wèn),像一記耳光,狠狠抽在日本政府的臉上。
日本警方還在試圖把這個(gè)案子定性為“普通的治安事件”,說(shuō)這只是幾個(gè)混混打架斗毆,跟外交沒(méi)關(guān)系。但沒(méi)人信。在這個(gè)節(jié)骨眼上死了一個(gè)伊朗人,這條人命就不再是一條人命,它變成了一張牌,一張伊朗手里握著的外交牌。
你讓我放人,行,你先解釋解釋,為什么我的國(guó)民會(huì)在你的國(guó)家被活活打死?
國(guó)際政治有時(shí)候就是這么荒誕。真相還沒(méi)穿上鞋子,謊言已經(jīng)跑遍半個(gè)地球。但這起案子,因?yàn)闀r(shí)間的巧合,已經(jīng)不需要真相了,它本身就是一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào),懸在日伊關(guān)系的頭頂上。
愛(ài)知縣的警察還在滿大街找那輛黑色轎車(chē),還在查死者的身份。但他們查得越深,可能越會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)案子背后的水,比他們想象的要深得多。
2
如果把視線從愛(ài)知縣的高速公路拉開(kāi),放到整個(gè)日本社會(huì),你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種讓人不安的氣息。
這種氣息,藏在東京澀谷的人群里,藏在大阪心齋橋的喧鬧中,也藏在網(wǎng)絡(luò)上那些惡毒的留言里。
那個(gè)被鐵管打死的伊朗人,可能只是這種氣息的一個(gè)極端爆發(fā)點(diǎn)。在他之前,還有很多人遭遇過(guò)類似的惡意,只是沒(méi)死人,所以沒(méi)上新聞?lì)^條。
去年,東京街頭就有中國(guó)公民被鐵管襲擊,打成重傷。更早一點(diǎn),中國(guó)駐日本大使館被人開(kāi)車(chē)沖撞,玻璃碎了一地。還有中國(guó)游客在日本被刺傷,雖然沒(méi)死,但嚇得半死。
每次出事,日本官方的回應(yīng)都像是復(fù)制粘貼的:“這是個(gè)案,正在調(diào)查,請(qǐng)不要過(guò)度聯(lián)想,與外交無(wú)關(guān)。”
一次是個(gè)案,兩次是巧合,三次、四次、五次呢?
當(dāng)“個(gè)案”堆積起來(lái),它就不再是個(gè)案,它是一種社會(huì)情緒的體溫計(jì)。
日本警察廳有一組很有意思的數(shù)據(jù)。過(guò)去25年里,日本的外國(guó)人數(shù)量翻了一倍,但被檢舉的外國(guó)人犯罪總數(shù)卻下降了40%。
這說(shuō)明什么?說(shuō)明外國(guó)人并沒(méi)有像某些人說(shuō)的那樣,把日本搞得烏煙瘴氣。相反,犯罪率在下降。
但是,針對(duì)外國(guó)人的惡性暴力事件,卻在感覺(jué)上變多了。為什么是“感覺(jué)上”?因?yàn)檫@種暴力變得更隱蔽,更讓人防不勝防。
一種叫“撞人族”的現(xiàn)象,正在日本的大城市里蔓延。
什么是“撞人族”?就是專門(mén)在人多的地方,故意去撞人。
想象一下,你在澀谷的十字路口等紅燈,周?chē)侨恕M蝗唬腥藦膫?cè)面狠狠撞你一下,或者用胳膊肘猛擊你的肋骨。你回頭看,那人面無(wú)表情,或者假裝是“不小心”的。等你想理論,他已經(jīng)鉆進(jìn)人群不見(jiàn)了。
這種攻擊,成本極低。
在擁擠的都市里,你很難證明他是故意的。監(jiān)控能拍到他撞你,但拍不到他腦子里在想“我要撞死這個(gè)外國(guó)人”。受害者往往因?yàn)檎Z(yǔ)言不通,或者只是來(lái)旅游的,不想惹麻煩,最后只能自認(rèn)倒霉。
這種“低成本的惡意”,成了一些日本人宣泄情緒的出口。
東京做過(guò)一個(gè)調(diào)查,面向2萬(wàn)多人。結(jié)果顯示,14%的人曾經(jīng)被故意撞擊過(guò),6%的人目擊過(guò)這種行為。
這意味著什么?每四個(gè)人里,就有一個(gè)人直接或間接遭遇過(guò)這種“暗箭”。
中國(guó)駐日大使館不得不發(fā)安全提醒,告訴來(lái)日本的同胞:“走路小心,別低頭看手機(jī),注意身邊的人。”
犯罪心理學(xué)家桐生正幸研究過(guò)這種行為。他說(shuō),這些施暴者不是恨具體的某個(gè)人,他們是在“遷怒”。
他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中過(guò)得不如意,工作壓力大,賺錢(qián)少,覺(jué)得自己是失敗者。這種憤怒沒(méi)處發(fā)泄,看到身邊有外國(guó)人,或者看起來(lái)像外國(guó)人的人,就把怒火轉(zhuǎn)移過(guò)去。
“反正你是外人,打了也就打了。”這種心態(tài),才是最可怕的。
而這種心態(tài),正在被一些政治人物利用。
2025年7月,日本有個(gè)叫“參政黨”的右翼政黨,在參議院選舉里大爆發(fā)。他們的口號(hào)特別直白:“日本人優(yōu)先”。
這個(gè)黨成立才5年,之前只有1個(gè)席位,這次直接拿到了15個(gè)席位。為什么能贏?因?yàn)樗麄兏艺f(shuō)別人不敢說(shuō)的話。
他們說(shuō):“物價(jià)漲了,是因?yàn)橥鈬?guó)人來(lái)?yè)屬Y源;治安壞了,是因?yàn)橥鈬?guó)人犯罪。”
他們的競(jìng)選綱領(lǐng)里有24條針對(duì)外國(guó)人的政策,比如要搞“忠誠(chéng)度審查”,暫停發(fā)福利,不讓外國(guó)人考公務(wù)員。
黨首神谷宗幣后來(lái)解釋說(shuō),這只是“選舉用語(yǔ)”,是為了對(duì)抗全球化。但大家都聽(tīng)得出來(lái),這就是排外,就是民族主義。
這種論調(diào)很有市場(chǎng)。高市早苗上臺(tái)后,政府也在推波助瀾,又是設(shè)立“外國(guó)人監(jiān)管機(jī)構(gòu)”,又是炒作外國(guó)人犯罪論。
在這種輿論環(huán)境下,外國(guó)人成了“替罪羊”。
日本社會(huì)有個(gè)巨大的矛盾:一邊是老齡化嚴(yán)重,缺人缺得要命,便利店、養(yǎng)老院、建筑工地,哪哪都離不開(kāi)外國(guó)人;另一邊是社會(huì)上彌漫著一種“滾出去”的聲音。
這種又要用你,又要罵你的分裂狀態(tài),讓空氣里充滿了火藥味。
那個(gè)在高速服務(wù)區(qū)被打死的伊朗人,也許根本不知道這些背景。他只是在錯(cuò)誤的時(shí)間,出現(xiàn)在了一個(gè)充滿戾氣的地方。
但打他的人,可能腦子里就裝著那些“日本人優(yōu)先”的口號(hào),裝著對(duì)社會(huì)的不滿,然后把手里的鐵管,砸向了這個(gè)看起來(lái)“不一樣”的人。
3
案件發(fā)生后,愛(ài)知縣警方還在努力追查那輛黑色轎車(chē)。
他們調(diào)取了沿途所有的監(jiān)控,走訪了高速服務(wù)區(qū)的每一個(gè)工作人員。但日本的監(jiān)控雖然多,卻不是萬(wàn)能的。那輛車(chē)像是幽靈一樣,在某些路段消失了蹤跡。
死者的身份依然是個(gè)謎。警方?jīng)]有公布他的名字,也沒(méi)有說(shuō)他是在日本工作,還是來(lái)旅游,或者是黑戶。
但這已經(jīng)不重要了。因?yàn)樵谕饨粚用妫@筆賬已經(jīng)算得清清楚楚。
日本政府現(xiàn)在很難受。
一邊是美國(guó)老大哥,要求日本在中東問(wèn)題上站隊(duì),要對(duì)伊朗強(qiáng)硬;另一邊是伊朗,手里攥著能源命脈,還攥著那兩個(gè)被扣押的日本人的命,現(xiàn)在又多了一張“日本打死伊朗人”的牌。
茂木敏充外相的那通“頤指氣使”的電話,現(xiàn)在成了笑話。伊朗人只要回一句:“你先管好你自己的治安吧”,日本就得啞巴吃黃連。
更讓日本政府擔(dān)心的,是國(guó)內(nèi)的這種排外情緒會(huì)失控。
如果今天可以在高速公路上把伊朗人打死,明天會(huì)不會(huì)把美國(guó)人打死?后天會(huì)不會(huì)把中國(guó)人、韓國(guó)人打死?
這種暴力一旦開(kāi)了頭,就很難收尾。特別是那種“撞人族”,抓都沒(méi)法抓。你說(shuō)他是故意的,他說(shuō)是路太擠。這種模糊地帶,正是暴力滋生的溫床。
日本警察廳的數(shù)據(jù)雖然說(shuō)犯罪率下降了,但那是統(tǒng)計(jì)數(shù)字。對(duì)于每一個(gè)走在街上的外國(guó)人來(lái)說(shuō),安全感不是來(lái)自于報(bào)表,而是來(lái)自于身邊人的眼神。
如果一個(gè)國(guó)家的國(guó)民,開(kāi)始把憤怒發(fā)泄在最弱勢(shì)的群體身上,那這個(gè)國(guó)家的所謂“秩序”,就是一捅就破的窗戶紙。
那個(gè)死去的41歲伊朗男人,他的家人還在德黑蘭等著他回去,或者等著一個(gè)說(shuō)法。
伊朗外交部已經(jīng)放話了:“不會(huì)善罷甘休。”
這不僅僅是為了死者,更是為了國(guó)家的尊嚴(yán)。在中東那種火藥桶旁邊,面子比什么都重要。
日本政府必須給出一個(gè)交代。如果查不出兇手,或者兇手判得太輕,伊朗絕對(duì)會(huì)報(bào)復(fù)。這種報(bào)復(fù)可能不是明著來(lái)的,可能是在霍爾木茲海峽給日本油輪使絆子,可能是對(duì)那兩個(gè)被扣押的日本人加重處罰。
而在日本國(guó)內(nèi),參政黨那些人還在喊著“日本人優(yōu)先”。他們不在乎外交風(fēng)波,他們只在乎選票。只要老百姓還覺(jué)得生活困難,他們就會(huì)繼續(xù)找替罪羊。
那個(gè)被鐵管打死的人,成了這場(chǎng)大博弈里的一粒灰塵。
他死得不明不白,拋尸地點(diǎn)選在醫(yī)院門(mén)口,像是一種諷刺——這個(gè)國(guó)家的醫(yī)療很發(fā)達(dá),但救不活一個(gè)被暴力殺死的人。
愛(ài)知縣的櫻花開(kāi)了又落,高速公路上的車(chē)流依舊繁忙。那個(gè)黑色的轎車(chē)也許早就被拆解了,也許還停在某個(gè)不起眼的停車(chē)場(chǎng)里。
但有些東西變了。
下一個(gè)走在澀谷街頭的外國(guó)人,下一個(gè)在服務(wù)區(qū)休息的異國(guó)旅客,他們會(huì)不自覺(jué)地回頭看,會(huì)抓緊手里的包,會(huì)害怕突然沖出來(lái)的鐵管,或者那一記惡意的肘擊。
日本警方還在發(fā)布“個(gè)案”的通報(bào),還在強(qiáng)調(diào)“治安良好”。
但那層名為“安全”的濾鏡,已經(jīng)碎了。
在這層濾鏡下面,是一個(gè)正在變老、變窮、變得暴躁的社會(huì)。所有的壓力、戾氣、找不到出路的憤怒,都在尋找下一個(gè)目標(biāo)。
沒(méi)人知道下一個(gè)是誰(shuí),也沒(méi)人知道那輛黑色的車(chē),什么時(shí)候會(huì)再次出現(xiàn)。
這起案子,就像扔進(jìn)湖里的一塊石頭,雖然沉底了,但波紋還在一圈圈擴(kuò)散,直到撞上更堅(jiān)硬的岸邊。
而對(duì)于那個(gè)死去的伊朗人來(lái)說(shuō),故事已經(jīng)結(jié)束了。剩下的,只是活人之間的算計(jì)和爭(zhēng)吵。
這就是現(xiàn)實(shí),冰冷,且不帶任何感情色彩。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.