閱沙記｜死亡所揭露的：讀托爾斯泰《伊萬·伊里奇之死》

一沙一世界。

《伊萬·伊里奇之死》，【俄】托爾斯泰/著 趙桂蓮/譯，上海譯文出版社，2025年9月版

托爾斯泰的中篇小說《伊萬·伊里奇之死》講述了俄國高等法院的法官伊萬·伊里奇患病死去的故事。伊萬·伊里奇在死前的病床上，感嘆自己的一生都錯了。“他清楚地看到這一切都錯了，這一切是一個掩蓋了生與死的可怕的大騙局。”可是，怎樣的一生，才是“對”的呢？

小說從伊萬·伊里奇死后他同事、朋友、親人們的反應寫起。伊萬·伊里奇的同事們從報紙上讀到了訃告，接著開始各自盤算起來：誰會接替伊萬·伊里奇的位子，誰會升遷到空出的位子，誰可以把自己的關系戶調進來……接著，伊萬·伊里奇的生前好友到家中吊唁。伊萬·伊里奇的遺孀在盤算著有沒有辦法多拿點撫恤金，人們吊唁完后又照常去打牌。小說告訴我們，在這些體面的旁人看來，死亡會影響什么。它會影響官運，會影響財富，吊唁死者會占用打牌的時間——沒有更多了。有一整套的規矩把死亡變成了日常事務中的一環，它雖然意外，卻并非無法處理。他的朋友甚至覺得，“死只是一種例外情況，是只有伊萬·伊里奇獨有的例外，而和他完全沒有關系。”

小說接著追溯了伊萬·伊里奇的一生。他出身官僚家庭，是家中次子，從法律學校畢業后也開始了自己的官僚生涯。他的官運并非一帆風順，卻也靠著自己的本事擺平了麻煩，獲得了升遷。他出入上流圈子，靠著舞技俘獲了圈子里最漂亮、最聰明的貴族女孩的芳心，與她結婚，并接連生下幾個孩子。他與她婚后的情感固然時常不順，但他憑借在官場上的出眾能力贏得了器重和自尊，同時也排解不快。總之，伊萬·伊里奇的經歷體面、出眾且有尊嚴。然而，托爾斯泰在敘述他的一生前就告訴我們：“伊萬·伊里奇所經歷的生活是最平淡無奇，也是最可怕的。”

為什么這樣的一生是“最可怕”的？我們先接著往下看。小說講到伊萬·伊里奇因一次意外受傷落下病根，不同醫生的診斷互相矛盾，治療也無法控制越發劇烈的疼痛。伊萬·伊里奇知道自己要死了，卻無法接受這件事情。他用種種辦法讓自己不去思考死亡，但都失敗了。他的妻子還請來名醫來為他診斷、治療，她似乎也無法接受自己的丈夫已經無可挽回的事實。伊萬·伊里奇躺在床上，回憶著自己的一生。

……就這么一年，兩年，十年，二十年——永遠是這些東西，而且越往后越顯得死氣沉沉。我就是這么一步步走著下坡路，還自以為步步高升呢！那時候就是這樣的，在大家眼中，我在一步步高升，可是生命卻一步步離我遠去……現在萬事俱備，你該去死了！

難道托爾斯泰說的“最可怕”，指的是官場生活的死氣沉沉嗎？難道伊萬·伊里奇少打點牌，多做點戶外運動，或是換一份更有活力的工作，就能在死前不那么難受嗎？其實，真正可怕的地方在于，伊萬·伊里奇把自己的整個生活都建立在了“體面”的秩序之上。正是這套秩序，讓他的友人想著死亡是一種與自己無關的例外情況，讓他的同事們在他死后盤算著誰的官運會受到影響——別忘了，伊萬·伊里奇死前也是他們中的一員，他面對別人的死亡時，也會想著那個人的死亡是一種與自己無關的例外情況，也可能盤算著誰的官運會受到影響，甚至也可能暗中埋怨吊唁死者占用了他的打牌時間！

列夫·托爾斯泰（1828年9月9日-1910年11月20日）在自家陽臺上。視覺中國 圖

就像一座認為自己永遠不會失火的建筑物絕無可能從火災中幸存，這一整套以“死亡與我無關”為前提的“體面生活”，又怎么能經得住死亡的考驗呢？伊萬·伊里奇這樣的體面人，從一開始就沒想過自己會死，怎么可能不在死亡即將來臨時感到萬分痛苦呢？病痛的折磨揭開了“體面”的外衣，迫使伊萬·伊里奇直視他終有一死的事實。它帶來的心理上的痛苦“數十倍地加劇了他肉體上的痛苦”。

小說中，從鄉下雇來的仆人蓋拉西姆給了瀕臨死亡的伊萬·伊里奇最多的慰藉。來吊唁的友人問蓋拉西姆有沒有覺得遺憾，蓋拉西姆說：“這是上帝的旨意。我們大家都要去那個地方。”在伊萬·伊里奇知道自己要死之后，他周圍的人都還在逼著他演一出戲，一出戰勝疾病、繼續步步高升、繼續體面生活的戲，唯獨在蓋拉西姆面前，他不需要演。正是因為蓋拉西姆是個不體面的鄉下人，從不避諱死亡，他才能安慰到伊萬·伊里奇。

伊萬·伊里奇的一生告訴我們，建立在對死亡的排除之上的生活是虛假的，是“掩蓋了生與死的可怕的大騙局”，真相終究會被死亡所揭露。它不僅僅是在提醒我們“人終有一死”，更是在告訴我們，許許多多的人正是在這樣“最平淡無奇，也是最可怕的”生活中，一步步走到了無法面對死亡的地步。

（懷劍，自由撰稿人，哲學愛好者，關注文學）