中國(guó)賽車(chē)駛?cè)朦S金時(shí)代

【文/觀察者網(wǎng) 心智觀察所】

2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維賽道，五盞紅燈熄滅的瞬間，一輛身披鮮紅涂裝的張雪機(jī)車(chē)820RR-RS賽車(chē)如離弦之箭沖出起點(diǎn)。當(dāng)沖線燈亮起，這輛來(lái)自中國(guó)的摩托車(chē)以領(lǐng)先第二名3.685秒的優(yōu)勢(shì)率先沖過(guò)終點(diǎn)——這是中國(guó)摩托車(chē)制造商在世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽（WSBK）上的歷史性首冠。次日，在開(kāi)局失誤跌至第三的不利局面下，820RR-RS憑借直道上爆發(fā)的恐怖加速能力連續(xù)超車(chē)，再度將冠軍收入囊中。

兩連勝，打破杜卡迪、雅馬哈、川崎等國(guó)際豪強(qiáng)對(duì)WSBK中量級(jí)組別長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壟斷。這一刻，賽道邊的張雪眼眶濕潤(rùn)。二十年前，這個(gè)湖南懷化的修車(chē)學(xué)徒曾為爭(zhēng)取一個(gè)被拍攝的機(jī)會(huì)，在雨中狂追欄目組3小時(shí)。從雨中追車(chē)到站上世界之巔，張雪用近20年時(shí)間，書(shū)寫(xiě)了一部中國(guó)摩托車(chē)人的奮斗史。

中國(guó)制造從“跟跑”到“并跑”

當(dāng)820RR-RS賽車(chē)沖過(guò)終點(diǎn)線的瞬間，駕駛它的法國(guó)車(chē)手瓦倫丁·德比斯（Valentin Debise）也難掩激動(dòng)。賽后，他在接受觀察者網(wǎng)專(zhuān)訪時(shí)坦言，這一切遠(yuǎn)超預(yù)期：“許多制造商已經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域耕耘了二三十年，而張雪機(jī)車(chē)這個(gè)成立還不到兩年的制造商，帶著全新的摩托車(chē)、全新的品牌以及全新的一切直接參賽，并在所有人面前贏得比賽，這簡(jiǎn)直太瘋狂了！”

更讓德比斯動(dòng)容的是張雪本人?！拔疫^(guò)去效力的所有品牌，從來(lái)都見(jiàn)不到老板本人——因?yàn)樗麄兛偸亲谵k公室里，不會(huì)經(jīng)常來(lái)賽道。但張雪不一樣，本賽季第一場(chǎng)比賽他就來(lái)現(xiàn)場(chǎng)了，而且不光是來(lái)看比賽——他在澳大利亞整整待了一周?！钡卤人够貞?，張雪下飛機(jī)后直接來(lái)到車(chē)隊(duì)住處，和大家一起吃家常飯、一起喝酒，“看到老板這么投入，我也想在賽道上做得更好、讓他驕傲?！?/p>

在德比斯看來(lái)，張雪機(jī)車(chē)的崛起并非偶然。過(guò)去十年，他親眼見(jiàn)證了中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展，“他們帶著一種精神而來(lái)——要造出最好的車(chē)，要成為世界頂尖。他們不只是說(shuō)說(shuō)，而是真的做到了。”

如果說(shuō)車(chē)手是賽道上的“面子”，那么發(fā)動(dòng)機(jī)與關(guān)鍵零部件就是支撐他們沖鋒的“里子”。張雪機(jī)車(chē)在WSBK賽場(chǎng)的勝利，本質(zhì)上是一場(chǎng)中國(guó)精密制造的技術(shù)成人禮。

820RR-RS搭載的819cc直列三缸發(fā)動(dòng)機(jī)，是張雪機(jī)車(chē)100%自主研發(fā)的成果，融合了歐洲三缸發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)精髓，同時(shí)在輕量化、高轉(zhuǎn)速和賽道適應(yīng)性上實(shí)現(xiàn)突破。這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)最大馬力達(dá)145匹，紅線轉(zhuǎn)速高達(dá)16000轉(zhuǎn)，巧妙地避開(kāi)了雙缸的震動(dòng)劣勢(shì)和四缸的體積劣勢(shì)，兼具高轉(zhuǎn)速延展性與低扭爆發(fā)力。發(fā)動(dòng)機(jī)干重僅52公斤，推重比碾壓同級(jí)競(jìng)品。更重要的是，它標(biāo)志著中國(guó)摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)從“逆向仿制”到“正向研發(fā)”、從“跟跑”向“并跑”的技術(shù)跨越。

在820RR-RS發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部，有一項(xiàng)來(lái)自廣東佛山的“黑科技”發(fā)揮了關(guān)鍵作用——季華實(shí)驗(yàn)室自主研發(fā)的TiAl合金氣門(mén)。作為發(fā)動(dòng)機(jī)的“呼吸閥門(mén)”，氣門(mén)性能直接決定動(dòng)力輸出與極限轉(zhuǎn)速。在頂級(jí)賽事中，發(fā)動(dòng)機(jī)需長(zhǎng)時(shí)間維持每分鐘上萬(wàn)轉(zhuǎn)的超高轉(zhuǎn)速，排氣門(mén)工作溫度超過(guò)800℃，普通氣門(mén)極易出現(xiàn)動(dòng)力疲軟甚至燒蝕變形。

季華實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)研制的TiAl合金氣門(mén)密度僅為4.0g/cm3，遠(yuǎn)低于傳統(tǒng)鋼、鎳基材質(zhì)，大幅降低氣門(mén)運(yùn)動(dòng)慣性，有效解決高轉(zhuǎn)速下氣門(mén)彈跳的行業(yè)難題。對(duì)比傳統(tǒng)材質(zhì)氣門(mén)，鈦鋁合金氣門(mén)能讓發(fā)動(dòng)機(jī)極限轉(zhuǎn)速每分鐘提升1000轉(zhuǎn)。2023年，季華實(shí)驗(yàn)室孵化了廣東季華鈞泰新材料公司，推動(dòng)這項(xiàng)技術(shù)的產(chǎn)業(yè)化。就在3月18日，張雪機(jī)車(chē)團(tuán)隊(duì)還專(zhuān)程到季華實(shí)驗(yàn)室調(diào)研，加速技術(shù)與產(chǎn)業(yè)的深度融合。這不僅是賽道的勝利，更是實(shí)驗(yàn)室到量產(chǎn)線的完整閉環(huán)。

張雪在采訪中坦言：“我們是不計(jì)成本地做車(chē)身減重。螺栓、襯管縮頸減重93g，成本增加14%；碳纖維消聲器尾蓋減重17.8g，成本增加300%”。最終，賽車(chē)版整車(chē)質(zhì)量?jī)H175kg，比同級(jí)競(jìng)品輕了約20kg。配合自研的六軸IMU慣性單元和彎道ABS，讓車(chē)手敢于在波爾蒂芒這種多彎賽道將剎車(chē)點(diǎn)推后10米。這套輕量化哲學(xué)的背后，是張雪“放棄直線尾速優(yōu)勢(shì)，用彎道優(yōu)勢(shì)彌補(bǔ)”的極致工程智慧。820RR-RS的極速僅280km/h，在組內(nèi)排名倒數(shù)，但彎道調(diào)校帶來(lái)的單圈優(yōu)勢(shì)，足以碾壓對(duì)手。

冠軍戰(zhàn)車(chē)誕生于“中國(guó)摩托之都”重慶，卻非單打獨(dú)斗。排氣管來(lái)自江門(mén)瑞躍實(shí)業(yè)，分段采用碳纖維、航空級(jí)鋁合金和鈦合金材料，其中鈦合金成形和焊接難度極高。車(chē)手頭盔來(lái)自江門(mén)鵬程頭盔的LS2自主品牌，該品牌早已通過(guò)FIM等全球嚴(yán)苛認(rèn)證，是MotoGP、WSBK等頂級(jí)賽事的長(zhǎng)期贊助裝備。發(fā)動(dòng)機(jī)缸體采用的電鍍陶瓷缸體技術(shù)，同樣來(lái)自江門(mén)企業(yè)朝揚(yáng)精密制造，這項(xiàng)技術(shù)早在2008年就已打破國(guó)外壟斷。從重慶到江門(mén)、佛山，一條跨越千里的國(guó)產(chǎn)供應(yīng)鏈，穩(wěn)穩(wěn)托舉起了這個(gè)世界冠軍。

在重慶，這樣的產(chǎn)業(yè)生態(tài)尤為突出。作為全國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)核心集聚區(qū)，2025年重慶摩托車(chē)產(chǎn)量達(dá)785.7萬(wàn)輛，占全國(guó)總產(chǎn)量的35.5%，出口610.9萬(wàn)輛。從宗申自主研發(fā)的E-Clutch電控離合器（達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平），到隆鑫通用的XWolf1000全地形車(chē)（在歐洲市場(chǎng)廣受青睞），再到虬龍科技全球首發(fā)的“翹頭”控制系統(tǒng)——重慶摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)正加速?gòu)摹爸圃臁毕颉皠?chuàng)造”轉(zhuǎn)型。

從曲陽(yáng)俱樂(lè)部走出的兩代人

而在更廣闊的四輪賽車(chē)世界，另一條關(guān)于傳承與突破的故事線，也在平行展開(kāi)。

2005年，上海F1大獎(jiǎng)賽的看臺(tái)上，6歲的周冠宇第一次被引擎的轟鳴聲擊中。那一年，他或許不知道，自己日后會(huì)在這條賽道上成為首位中國(guó)F1正賽車(chē)手。更不會(huì)想到，他的賽車(chē)啟蒙老師，正是彼時(shí)剛剛在歐洲征戰(zhàn)F3、距離F1夢(mèng)想僅一步之遙的馬青驊。

周冠宇在上海曲陽(yáng)的一家卡丁車(chē)俱樂(lè)部正式開(kāi)啟賽車(chē)生涯，俱樂(lè)部的老板正是馬青驊的父親。20歲的馬青驊回國(guó)時(shí)，在自家俱樂(lè)部里見(jiàn)到了這個(gè)對(duì)賽車(chē)萌生興趣的孩子，從踩剎車(chē)開(kāi)始手把手教過(guò)他。這家俱樂(lè)部后來(lái)被戲稱(chēng)為“中國(guó)車(chē)手的青訓(xùn)基地”——不少后來(lái)馳騁賽場(chǎng)的中國(guó)面孔，都“made in 曲陽(yáng)”。

馬青驊是上一個(gè)曾經(jīng)離F1最接近的中國(guó)人。他當(dāng)年實(shí)際上已簽約成為F1車(chē)隊(duì)HRT的正式車(chē)手，但晴天霹靂的是，車(chē)隊(duì)在賽季前夕因財(cái)務(wù)問(wèn)題解散。遺憾沒(méi)能走到F1的他，決定轉(zhuǎn)型成為更全面的車(chē)手。

跑場(chǎng)地賽、改開(kāi)別的車(chē)型……他說(shuō)，這樣的小跨界同樣充滿挑戰(zhàn)。2022年，馬青驊加入領(lǐng)克Cyan Racing車(chē)隊(duì)，成為當(dāng)賽季W(wǎng)TCR賽場(chǎng)上唯一的中國(guó)車(chē)手。首戰(zhàn)法國(guó)站，他便駕駛領(lǐng)克03 TCR登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了“中國(guó)車(chē)手+中國(guó)賽車(chē)”首戰(zhàn)即登臺(tái)的歷史性突破。

2023年，他在烏拉圭站奪冠，成為首位駕駛中國(guó)賽車(chē)在世界頂級(jí)賽事中奪冠的中國(guó)車(chē)手。2024年，他在TCR世界巡回賽中國(guó)株洲站主場(chǎng)作戰(zhàn)奪冠——從在上海曲陽(yáng)教一個(gè)孩子踩剎車(chē)，到駕駛中國(guó)賽車(chē)在中國(guó)主場(chǎng)升起五星紅旗，命運(yùn)的閉環(huán)悄然完成。

同一片賽場(chǎng)，不同的賽道

2022年6月，賽車(chē)迷曾為這樣一幕感到振奮：周冠宇參加F1阿塞拜疆站，馬青驊參加WTCR匈牙利站，00后小將葉一飛參加勒芒24小時(shí)耐力賽。三名中國(guó)車(chē)手，在三項(xiàng)頂級(jí)賽車(chē)比賽中同時(shí)登場(chǎng)——這是中國(guó)賽車(chē)“多點(diǎn)開(kāi)花”的歷史性瞬間。

葉一飛的故事是另一種破局的樣本。2000年出生于西安的他，8歲在游樂(lè)場(chǎng)第一次接觸卡丁車(chē)。2011年、2012年兩度獲得全國(guó)卡丁車(chē)錦標(biāo)賽冠軍后，年僅12歲的他獨(dú)自赴日本訓(xùn)練，14歲又轉(zhuǎn)戰(zhàn)法國(guó)。2025年6月15日，葉一飛與隊(duì)友駕駛法拉利499P賽車(chē)奪得勒芒24小時(shí)耐力賽全場(chǎng)冠軍，成為首位奪得這項(xiàng)賽事冠軍的中國(guó)車(chē)手。

從2021年首次征戰(zhàn)勒芒時(shí)在最后一圈因賽車(chē)故障痛失冠軍，到2025年登頂最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他完成了從挫敗到突破的蛻變。“我希望能夠激勵(lì)更多年輕的賽車(chē)人，告訴大家‘中國(guó)車(chē)手也是有很強(qiáng)實(shí)力的’?！比~一飛說(shuō)。

而周冠宇，這位1999年出生的年輕人，2022年成為首位F1正式中國(guó)車(chē)手，首秀即獲得積分。2024年，以他為主角的紀(jì)實(shí)電影《中國(guó)車(chē)手周冠宇》上映，讓更多人了解這位從曲陽(yáng)俱樂(lè)部走出的追夢(mèng)少年。2025-2026年，他先后擔(dān)任法拉利和凱迪拉克F1車(chē)隊(duì)儲(chǔ)備車(chē)手，繼續(xù)在世界最高級(jí)別的賽車(chē)舞臺(tái)上蓄力。

同樣在2026年，又一位中國(guó)年輕車(chē)手迎來(lái)了屬于自己的歷史性時(shí)刻。出生于1997年的葉弘歷，將搭檔李科蓉征戰(zhàn)紐博格林24小時(shí)耐力賽，目標(biāo)直指GT3組別領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這位被業(yè)內(nèi)稱(chēng)為“中國(guó)當(dāng)下GT3領(lǐng)域最頂級(jí)大Pro”的車(chē)手，正駕駛領(lǐng)克03+ TCR賽車(chē)，向這條全球最嚴(yán)苛的賽道發(fā)起沖擊。從澳門(mén)GT杯到紐北24小時(shí)，葉弘歷的進(jìn)階之路，正是中國(guó)車(chē)手在GT賽事領(lǐng)域持續(xù)突破的縮影。

領(lǐng)克的七年九冠

馬青驊身后站著的，是一支越來(lái)越成熟的中國(guó)力量——領(lǐng)克車(chē)隊(duì)。

2019年，領(lǐng)克首次征戰(zhàn)WTCR房車(chē)世界杯，便以總積分628分奪得年度車(chē)隊(duì)總冠軍，創(chuàng)造了中國(guó)汽車(chē)品牌在世界頂級(jí)賽事中的歷史。此后，領(lǐng)克開(kāi)啟了屬于自己的藍(lán)色王朝：2020年衛(wèi)冕、2021年三連冠、2025年第七年奪得年度車(chē)隊(duì)總冠軍——七年九冠、43個(gè)分站冠軍、132次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

WTCR（后改制為T(mén)CR世界巡回賽）的特殊性在于，參賽車(chē)型必須以至少4座的量產(chǎn)民用車(chē)為基礎(chǔ)。換言之，是量產(chǎn)車(chē)自身的性能決定了賽車(chē)的性能基礎(chǔ)。領(lǐng)克03 TCR賽車(chē)與在售車(chē)型共享CMA基礎(chǔ)模塊架構(gòu)、Drive-E系列發(fā)動(dòng)機(jī)等核心技術(shù)，賽場(chǎng)上的勝利，反哺著民用技術(shù)的迭代。領(lǐng)克03+、領(lǐng)克05+等“性能怪物”，正是賽道技術(shù)下放的產(chǎn)物。

2025年12月，領(lǐng)克發(fā)布全球首臺(tái)中國(guó)品牌量產(chǎn)TCR賽車(chē)——領(lǐng)克03+ TCR賽車(chē)，將成為第一臺(tái)滿足FIA規(guī)則要求并量產(chǎn)的中國(guó)自主汽車(chē)品牌賽車(chē)。2026年起，領(lǐng)克將攜“全華班”陣容——中國(guó)制造+中國(guó)賽車(chē)+中國(guó)車(chē)手，征戰(zhàn)德國(guó)紐伯格林24小時(shí)耐力賽。從“爭(zhēng)奪冠軍”到“培養(yǎng)冠軍”，領(lǐng)克的戰(zhàn)略升維，正在為中國(guó)賽車(chē)鋪設(shè)一條更寬闊的賽道。

截至目前，領(lǐng)克已培養(yǎng)近700位持證車(chē)手，構(gòu)建了從賽道體驗(yàn)到職業(yè)賽事的完整進(jìn)階體系。

從“0-20”到“多點(diǎn)開(kāi)花”

2005年，資深賽車(chē)媒體人黎明京在一篇回顧中國(guó)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的文章中用了一個(gè)形象的比喻：從0-100的時(shí)間考驗(yàn)汽車(chē)加速性能，但中國(guó)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)只有“0-20”，還根本談不上“加速”。

二十年后，中國(guó)賽車(chē)已不再是“0-20”的起步階段。張雪機(jī)車(chē)在WSBK賽場(chǎng)的突破、領(lǐng)克在TCR世界巡回賽的七年九冠、馬青驊駕駛中國(guó)賽車(chē)在世界舞臺(tái)的屢創(chuàng)佳績(jī)、周冠宇在F1賽場(chǎng)的中國(guó)首秀、葉一飛在勒芒24小時(shí)耐力賽的歷史性?shī)Z冠、葉弘歷即將征戰(zhàn)紐博格林24小時(shí)耐力賽GT3組別——中國(guó)賽車(chē)正在從“單點(diǎn)閃光”走向“多點(diǎn)開(kāi)花”。

更重要的是，一個(gè)完整的生態(tài)正在形成。重慶兩江新區(qū)正規(guī)劃打造高端摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)園，為張雪機(jī)車(chē)提供近200畝生產(chǎn)基地。全市已有23家摩托車(chē)企業(yè)建成“未來(lái)工廠”，數(shù)字化生產(chǎn)線占比達(dá)68%。上海國(guó)際賽車(chē)場(chǎng)完成數(shù)字化賽道整修，成為全球賽道的技術(shù)標(biāo)桿。領(lǐng)克汽車(chē)運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)中心在寧波和成都相繼落成，成為汽車(chē)運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者的精神家園。

馬青驊曾說(shuō)過(guò)，遺憾的是如果能和世界一流的選手做搭檔、和一流的團(tuán)隊(duì)合作，學(xué)到的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)將是不可估量的。如今，遺憾正在被填補(bǔ)。中國(guó)車(chē)手有了中國(guó)賽車(chē)做后盾，中國(guó)賽車(chē)有了完整的生態(tài)體系做支撐，而體系之上，一代又一代年輕人正接過(guò)前輩的火炬。

張雪給自己劃定了3年窗口期：“從今天開(kāi)始算，最多3年，行就行，不行就沒(méi)機(jī)會(huì)了?！彼慕K極夢(mèng)想，是帶領(lǐng)中國(guó)自主品牌闖入MotoGP世界摩托車(chē)最高殿堂。葉一飛說(shuō)，希望自己的冠軍能激勵(lì)更多年輕人。周冠宇在首秀獲得積分后說(shuō)：“我做到了，正賽拿到首個(gè)世界錦標(biāo)賽積分。這不僅是在夢(mèng)想的工作中把最好的自己展現(xiàn)出來(lái)，更多的是對(duì)自己的肯定。”

如果從成就的性質(zhì)來(lái)看，領(lǐng)克與張雪機(jī)車(chē)恰好代表了中國(guó)品牌在賽車(chē)領(lǐng)域突破的兩種路徑：領(lǐng)克代表了中國(guó)品牌在過(guò)去七年里，通過(guò)持續(xù)投入建立的深厚體系和王朝般的賽場(chǎng)統(tǒng)治力——七年九冠、43個(gè)分站冠軍、132次登臺(tái)，這些數(shù)字背后是一整套從賽事運(yùn)營(yíng)到技術(shù)反哺、從人才培養(yǎng)到文化構(gòu)建的成熟生態(tài)。

而張雪機(jī)車(chē)則代表了中國(guó)品牌在另一個(gè)全新的領(lǐng)域，從0到1的劃時(shí)代突破——在WSBK這個(gè)被歐美日品牌壟斷數(shù)十年的賽場(chǎng)上，用自研發(fā)動(dòng)機(jī)和極致輕量化工程，以“新秀”之姿完成兩連勝，證明中國(guó)摩托車(chē)制造已站上世界級(jí)舞臺(tái)。

從冠軍的“歷史突破性”來(lái)看，張雪機(jī)車(chē)的這一次勝利具有劃時(shí)代的意義——它是中國(guó)摩托車(chē)品牌在世界頂級(jí)賽事中首次奪冠，打破的不僅是紀(jì)錄，更是外界對(duì)中國(guó)制造的刻板印象。而從體系的“深厚積淀”與“綜合成就”來(lái)看，領(lǐng)克的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)更為明顯——它用七年時(shí)間構(gòu)建的汽車(chē)運(yùn)動(dòng)生態(tài)，已經(jīng)成為中國(guó)賽車(chē)走向世界的基石。

張雪機(jī)車(chē)的兩連勝不是終點(diǎn)，而是起跑線上的一聲槍響。領(lǐng)克的七年九冠不是巔峰，而是通往更遠(yuǎn)賽道的發(fā)車(chē)格。馬青驊、周冠宇、葉一飛三位車(chē)手的閃耀，不是孤星，而是星圖初現(xiàn)。

二十年前，張雪在雨中追一輛車(chē)。二十年后，中國(guó)賽車(chē)追上了世界。

但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。重慶的工廠里，新的發(fā)動(dòng)機(jī)正在點(diǎn)火測(cè)試；佛山的實(shí)驗(yàn)室中，下一代鈦合金氣門(mén)正在打磨；寧波的賽道上，一批又一批年輕人正握緊方向盤(pán)。他們知道，屬于中國(guó)賽車(chē)的黃金時(shí)代，才剛剛開(kāi)始。

此刻的轟鳴，只是序章。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。