北約轟炸犧牲的許杏虎夫婦：家鄉改名杏虎村，父母享退休干部待遇

1999年，北京時間5月8日凌晨，中國駐南斯拉夫聯盟大使館，廢墟一片，斷壁殘垣，滿目瘡痍。

中國記者許杏虎、朱穎、紹云環三人，已血肉模糊，幾乎無法辨認，失去了氣息。

他們，曾經是穿梭在槍林彈雨中的英雄，卻命喪于劊子手的刀下，死于一場蓄意謀殺。

令人氣憤的是，幕后黑手全面否認自己的所作所為，其無恥程度，讓人瞠目結舌……

患難攜手，情比金堅

受害者中的許杏虎與朱穎，曾經是相愛的夫妻，也是并肩攜手的戰友。畢業于北京外國語大學的許杏虎，是光明日報優秀的編輯。

而在光明日報廣告部工作的朱穎，也是出眾的美術編輯。兩個在各自領域閃閃發光的年輕人，不自覺地相互靠近，暗生情愫。

工作上相互扶持的許杏虎、朱穎，曾經是同事們眼中的金童玉女。1998年，許杏虎與朱穎攜手，走進婚姻的殿堂。然而新婚不久，他們便迎來了一個艱巨的任務。

1999年，因為宗教、領土等紛爭不斷，科索沃與南聯盟的矛盾，幾乎到了不可調節的地步，科索沃戰爭一觸即發。

與此同時，虎視眈眈的美國，也開始了自己的行動。1999年1月，歐元價值迅速增長，嚴重威脅了美元的地位。

為了打擊歐洲，也為了給南聯盟沉重的教訓，以美國為首的北約軍事組織，也計劃參與到科索沃戰爭之中。

一時間，戰爭的陰云，籠罩在南聯盟的上空。在此關鍵時刻，許杏虎、朱穎臨危受命，作為記者，前往中國駐南斯拉夫聯盟，收集戰爭的第一手資料。

在南斯拉夫首都貝爾格萊德的日子，雖然始終處于戰爭的威脅之下，許杏虎與朱穎，卻始終緊緊相擁。

新年聯歡活動時，朱穎作為主持人，在臺上游刃有余。丈夫許杏虎坐在臺下，滿心滿眼，皆是妻子朱穎。人們總是羨慕地說道：“這兩個年輕人，簡直太順了，怎么就沒有愁事兒呢。”

人們并不知曉，在看不到的地方，許杏虎經歷了怎樣的苦難。哪里有戰爭，哪里便有許杏虎的身影，無數次，許杏虎都命懸一線。

一次，許杏虎在外出采訪時，突然遇到北約進行空中襲擊。

一顆引爆了的炸彈，就落到許杏虎駕駛車輛的不遠處，巨大的沖擊波與紛飛的彈片，幾乎將整個車子掀翻。

許杏虎冷靜下來后，只是同妻子朱穎簡單報平安，便再次驅車前往事發地點，眼中從未閃現一絲猶豫。

后來，朱穎意外看到了事發時的影像，火光沖天中依舊堅定的許杏虎，不禁讓朱穎落下眼淚。事實證明，許杏虎果然不負眾望。

自1999年3月北約轟炸開始，許杏虎冒著生命危險，從前方發來了37張照片，新聞報道戰地日記等近90篇，高達64000余字。

其中《多瑙河別為我哭泣》《不屈的歌聲》《住手！北約》等文章，真實地展現了戰爭下南斯拉夫的困境、人民的哀嚎，一經發布，便在世界上引起軒然大波。

與此同時，妻子朱穎，也成為了許杏虎最好的“賢內助”。許杏虎在外奔波時，朱穎收拾房間、做飯，將家中打理得井井有條，免除許杏虎的后顧之憂。

許杏虎熬夜修改稿子，朱穎也始終陪伴在他身側，凌晨一點之后入睡，是這對新婚夫妻的常態。在許杏虎的熏陶下，朱穎對于戰爭局勢，也有著眾多獨到的見解。

為了替丈夫分擔壓力，朱穎經常幫助許杏虎撰寫戰地日記。

她負責的《親歷炮火》等文章，接連在《光明日報》上發表，文章真摯的感情，引起了許多人的共鳴，一度成為北約轟炸南聯盟報道的特色欄目。

許杏虎與朱穎的感情，讓人心生向往。

正如人民日報記者呂巖松的夫人趙燕萍說：“朱穎對許杏虎的關心是發自內心的，他們就像一對心有靈犀的老夫老妻一樣體貼和默契。”

只是有情人，終究湮沒在了戰爭的洪流之中。

一場陰謀，永失所愛

自北約加入科索沃戰爭以來，中國在多次聲援南斯拉夫，對美國干涉他國內政的行為表示了強烈的譴責。

然而中國的正義行為，遭到了美國的嫉恨。與此同時，改革開放以來，中國政治、經濟、軍事等領域的飛速發展，也讓美國感受到了巨大的威脅。

漸漸地，美國開始將戰爭的矛頭，對準中國。是以，一場陰謀，在美國與北約間，悄然醞釀……

1999年5月8日凌晨，當地時間5月7日深夜，一架美國B-2隱形轟炸機，趁著月黑風高，秘密起飛，向著中國駐南斯拉夫聯盟大使館的方向行駛而去，目標十分明確。

到達南聯盟大使館上空，幾乎毫不猶疑的，北約轟炸機投擲了一枚導彈，導彈自大使館東南角斜穿入大樓，精確地擊中大使館一樓。

緊接著，第二枚導彈隨即爆炸，自使館中央穿過，一瞬間，三樓大使館辦公室以及臥室，變成一片廢墟。

第三枚、第四枚、第五枚導彈，相繼進入大使館西北部、地下室等多個方位……

這場突如其來的襲擊，讓中國駐南聯盟大使館內的所有工作人員措手不及。

導彈進入大使館后，瞬間將建筑物擊得粉碎，室內火光沖天。部分工作人員相互攙扶著離開室內，他們大聲呼喊著，試圖尋找自己的伙伴。

一眾人集結完畢，紹云環、許杏虎、朱穎三人，卻始終下落不明。

在如此危急的情況下，為了確保安全，大使館成員原本應該迅速撤離，然而因為心系許杏虎等三人的安全，他們義無反顧地選擇留下。

大使潘占林堅定地說道：“我們還有3名同志下落不明，我們不能撤離，就是死也要死在一起！”

漫長的搜救，依然沒有任何消息。眾人默默祈禱著，期待奇跡的發生。遺憾的是，噩耗最終還是來臨了。

凌晨三點，搜救隊傳來消息，許杏虎的遺體被發現。

他的雙手緊緊地攥住，整個人血肉模糊，難以辨認。不久后，邵云環的尸體在其宿舍內被發現。

由于樓梯已經被炸毀，救援隊只能將邵云環的尸體綁在擔架上，緩緩地向下移動。

一個小時后，許杏虎妻子朱穎的遺體，也出現在地下室中。滿目瘡痍的背后，是再也回不來的三條鮮活生命。

望著已經不成人形的三具尸體，同事們哭得泣不成聲。記者趙燕萍無法想象，在幾個小時前，許杏虎奉命前往其他城市采訪，而她還與朱穎并肩坐在客廳中，觀看著一部影片。

邵云環

“虎子不走我也不走”，朱穎提起許杏虎時露出的驕傲神情，依舊刻在趙燕萍的腦海中。不過短短幾個小時，許杏虎夫婦便與他們天人永隔，物是人非。

悲痛之余，中國大使館的成員們，更想為無辜的三名同事討回公道。

此次北約沒有任何預兆、不顧任何理由，向中國駐南聯盟大使館先后投下5枚導彈，這便是赤裸裸的謀殺。

3人死亡，20多人受傷，北約欠下的累累血債，更令所有的中國人義憤填膺。

事發后，我國政府第一時間向北約發出嚴正聲明，對其表示了強烈的譴責。

與此同時，中國人民也走上街頭，打出了“堅決聲討美國”“捍衛主權”等標語，舉行示威游行。

短短一段時間內，北京高校的上千名學生聚集在美國駐華大使館門前，向美國討要說法。他們眼含熱淚，揮舞著手中的抗議書，情緒十分激動。

而后，上海、廣州、香港特別行政區的群眾隨即響應，圍堵在各地的美國領事館前，表達自己的抗議之情。群情激憤下，美國駐華大使尚慕杰四天未敢露面。

得知自己的兒子、兒媳死于美國無道理的轟炸，許杏虎的父親許金榮萬念俱灰。

此時的許金榮，不僅僅是一名普普通通的農民，是一個剛剛失去至親的父親，更是一名堂堂正正的中國人。

他親自提筆，寫下了一封給美國總統克林頓的信：“我們這里有一種說法：善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到。
村里的鄉親們讓我告訴你，中國人的血不會白流。你得給我一個說法，你得給我們中國政府和全中國的老百姓一個答復。”

“為什么要轟炸我駐南使館，強國就可以不講道理亂殺人嗎？”許杏虎父親聲嘶力竭地質問，又何嘗不是全體中國人討要的說法與答案？

令眾人氣憤的是，北約推行霸權主義，侵犯中國人民的人權，鐵證如山面前，它依舊嘗試抵賴。

美國謊稱北約的軍事地圖未及時更新，導致了錯誤的轟炸，牽連無辜的中國群眾。

美國這樣的說法，未免過于牽強。轟炸機向中國駐南聯盟大使館投下的五枚導彈，招招致命，無一失手，其“準確度”，令人瞠目結舌。所謂的“誤炸”，更難以服眾。

美國顧左右而言他，試圖推卸責任的行為，不僅引起了中國人民的強烈不滿，世界上的其他國家也產生了共鳴，紛紛譴責北約的行為侵犯人權。

國際輿論沸沸揚揚，美國迫于壓力，選擇妥協。5月10日，克林頓按照中國的要求，公開道歉。在雙方多輪談判后，美國同意向遇害者提供經濟補償。

2000年，美國對轟炸使館的負責人員給予相應的處分。在政府與無數愛國者的抗爭下，許杏虎、朱穎、紹云環三名烈士，終于討回了公道。

英雄，榮歸故里

為了感謝三名中國人為和平做出的貢獻，貝爾格萊德市政府為他們樹立起紀念碑，大量當地人前往緬懷。塵埃落定日，英雄歸家時。

5月，接送英雄回家的專機，平穩地降落在首都機場。朱穎的父親得知女兒、女婿犧牲的消息，早已經哭得泣不成聲。

“我們親手養育了27年的女兒，就這樣永遠地離開了我們。我們無法接受這殘酷的事實”。

他的雙手，緊緊地攥住二人的骨灰盒。“孩子們，我們回國了，到北京了，爸爸帶你們回家”，一聲聲低喚，如同重錘般敲擊在人們的心上，在場的人感同身受，不禁眼眶濕潤。

許杏虎等三名烈士，為國捐軀，是中國的英雄。群眾們自發等在機場外，安靜地站立于道路兩側，神情肅穆。胸前的白花，無聲地表示著悲傷。

與此同時，首都下半旗致哀，以最高的規格，表示對烈士的懷念與崇敬。不久后，香港、澳門等地區響應，紛紛下半旗致哀。

回國當天，許杏虎、朱穎的骨灰，被安置在八寶山烈士公墓。生前相愛的他們，跨越生死距離，依舊勇敢地相戀著。

5月19日，應家人要求，夫妻二人的另一部分骨灰，被帶往江蘇老家安葬。

為了紀念許杏虎夫婦二人的貢獻，江蘇丹陽市委、市政府，將許杏虎的家鄉高甸村以及周邊的村子合并，改名為杏虎村。

不久后，占地6000 平方米的許杏虎、朱穎烈士紀念館拔地而起，將他們生平經歷娓娓道來，也記錄了二人的戰斗足跡。

身為革命烈士的父母，許杏虎、朱穎的家人，也得到了政府的照拂。

由于許杏虎的父母年事已高，政府決定為他們免費提供住房，并讓其享受退休干部的優惠待遇。

在得知許杏虎的姐姐為了資助許杏虎輟學打工后，政府為姐姐安排了穩定的工作，盡自己所能，免除許杏虎夫婦的后顧之憂。

時至今日，北約轟炸駐南聯盟大使館的悲痛歷史，已經過去了20多年的時間，然而革命烈士的勇敢與犧牲，中國人民從未忘懷。

許杏虎夫婦二人的墓地，總有鮮花環繞。群眾們自發為他們掃墓，將太平盛世的故事，講給他們聽。為什么戰旗美如畫 英雄的鮮血染紅了他。

我們無法忘懷，許杏虎曾經在《戰地日記》中的話語：“一個戰地記者必須上前線，在戰地報道是我的榮譽，更是我的責任與義務。”

我們始終銘記，在危難時刻，孤身一人扛下所有，身為一名女子，亦在槍林彈雨中勇敢穿梭的朱穎。他們是夫妻，是并肩作戰的戰友，亦是中華民族的英雄。

2022年5月，中國外交部發言人在記者會上說，“中國人民永遠不會忘記1999年5月7日，以美國為首的北約轟炸中國駐南聯盟使館，造成3名中國記者遇難、20多名中國外交人員受傷。中國人民永遠不會忘記北約這一野蠻暴行，絕不允許歷史悲劇重演。”

外交部發言人鏗鏘有力的回答，不卑不亢，也昭示著中國的進步、蛻變。

2022年，距離北約轟炸中國駐南聯盟大使館，已經過去了23年的時間，中國人民與國家，也從未忘記曾經的沉痛歷史。

在那個中國沒有完全強大起來的時代，國際上的我們沒有話語權，面對美國等西方國家侵犯，有著無法宣之于口的苦衷。

為了更好地保護人民，中國未曾有一刻放棄奮斗。20多年后，中國經濟、政治全面發展，逐漸走向世界舞臺的中心，在處理國際事務時，也擁有無窮的底氣與堅守的原則。

參考資料

[1]《光明網》，《23年了，我們沒有忘記》.

[2]《中國新聞網》，《1999年的這筆血債，中國人永遠不會忘卻》

[3]《新華網》，《23年了！我們永遠不會忘記這一天》