第一只進入太空的狗，升空前就知回不來，人類為何還要毒死它？

我們都知道加加林是第一個進入太空的人類，可你知道第一個沖進太空的地球生命，是莫斯科街頭一只流浪的小混種狗嗎？它叫萊卡，從被選中的那天起，所有科研人員都清楚，這是一條有去無回的死路。按照當年蘇聯官方的說法，任務結束后他們給萊卡安排了安樂死，走得十分安詳。可這個溫柔的謊言瞞了四十多年，真相曝光后，全世界都沉默了。

這事發生在1957年，美蘇在各個領域卷得飛起，太空賽道更是拼得你死我活。蘇聯率先發射了人類第一顆人造衛星，直接把美國甩得沒影，赫魯曉夫趁熱打鐵，要求十月革命40周年慶典前，必須把哺乳動物送上天，狠狠秀一把實力。留給科研團隊的時間滿打滿算只有四周，別說掌握返回技術了，就連航天器都是趕工趕出來的，到處都是隱患。

選實驗動物的時候，科研人員一眼相中了街頭流浪狗。不是存心欺負流浪狗，實在是流浪狗常年風餐露宿，早練就了一身抗凍抗餓耐造的本事，比養尊處優的家犬更能適應極端環境。三歲大的小母狗萊卡，就是從莫斯科街頭上百只流浪狗里脫穎而出的。

萊卡本身條件就出眾，據說混了薩摩耶或者哈士奇的血統，還帶點?犬基因，性格溫順聽話，看著有點怯生生的警惕，骨子里卻格外能扛。選拔測試里，他的耐力直接甩了其他候選人一大截，順理成章拿到了太空之旅的入場券。

為了讓萊卡適應太空環境，科研人員安排的訓練，說起來真的讓人心里發堵。它要被關在越來越小的籠子里，習慣航天器里連翻身都做不到的狹小空間，從一開始的焦躁拼命掙扎，到最后只能蜷在角落發呆。還要接受離心機測試，模擬火箭發射的超重壓力，每次測試后它都呼吸急促心跳飆升，只能硬生生扛著。

它的身體表面和皮下都被裝上了感應器，用來監測呼吸心跳體溫這些生命體征，還要被逼著適應特制的凝膠狀高營養太空食物。一開始萊卡根本吃不慣，餓到不行才勉強接受。所有預備太空狗都熬出了毛病，精神焦慮、便秘、皮膚潰爛全找上門，只能靠瀉藥和鎮靜劑勉強維持狀態。萊卡全程都乖乖配合，從來沒劇烈反抗，看得科研人員心里滿是愧疚。

科研人員都清楚這是萊卡最后的快樂時光，發射前三天，大家輪流把萊卡帶回自己家，讓它跟自家的狗狗一起玩耍，吃頓熱乎豐盛的飽飯。萊卡哪懂這些，只安安穩穩享受著這突如其來的溫暖，根本想不到，快樂過后等待它的，是太空里萬劫不復的深淵。

1957年11月3日，萊卡被小心翼翼固定在斯普特尼克二號的密封艙里，科研人員最后一次親吻了它的鼻子，有人忍不住掉下眼淚，可火箭的點火指令還是準時下達了。隨著一聲巨響，火箭直沖云霄，萊卡帶著人類的航天期望，也帶著未知的恐懼，踏上了這場注定沒有歸途的旅程。斯普特尼克二號成功入軌的消息傳來，蘇聯舉國歡騰，全世界為之震驚，萊卡也成了萬眾矚目的太空英雄。

沒人知道，此時的萊卡已經在密封艙里受盡折磨，早就撐不住了。原定計劃是讓萊卡完成一周的任務，最后給它的食物里摻安樂死毒藥，讓它安詳離世，不用熬到氧氣耗盡窒息，聽起來還挺人道主義對不對？可趕工出來的航天器漏洞太多，萊卡連這份所謂的體面都沒得到。

火箭升空后，衛星沒能和火箭芯級成功分離，加上發射過程中隔熱材料松動撕裂，密封艙內的溫度瘋漲，很快就超過了四十攝氏度，整個艙室就像一個密不透風的蒸籠。本來就倉促趕制的溫控系統直接徹底失靈，根本降不下溫，萊卡就這么被困在高溫里活生生受著烘烤。

地面監測到的數據顯示，萊卡剛入軌的時候還在努力適應失重環境，三小時后心率才慢慢降到一百零二次每分鐘，可它的呼吸一直十分急促，身體不停發抖。它被牢牢固定住，連挪一下身子都做不到，只能硬生生承受高溫高壓還有宇宙輻射的多重折磨。僅僅過去五到七個小時，地面控制中心就再也接收不到萊卡的任何生命體征了，這只堅強的小狗，在極度痛苦中停止了呼吸。

蘇聯當時沒有公布這個殘酷的真相，反而對外編織了一個溫柔的謊言，說萊卡健康存活了近一周，完成所有實驗任務后才服下毒藥安詳離世，還放出了偽造的健康數據。這個謊言一瞞就是四十多年，萊卡真實的痛苦遭遇，一直被塵封在歷史角落無人知曉。直到2002年，當年參與任務的前蘇聯科學家在世界太空會議上公開了真相，全世界瞬間一片嘩然。

科學家坦言，當時的技術條件下，四周時間根本不可能打造出可靠的溫控系統，他們從一開始就知道大概率會出問題，可還是選擇了趕進度發射。在國家榮譽面前，一只流浪狗的生命，終究成了犧牲品。載著萊卡遺體的衛星在軌道運行了一百六十二天，1958年重返大氣層后徹底燒毀，萊卡連一塊尸骨都沒有留下。

后來人們用各種方式紀念這只無辜又勇敢的小狗。1957年蘇聯就發行了紀念萊卡的郵票，把它的樣子定格下來。2007年萊卡升空五十周年的時候，俄羅斯航天部門為它揭幕了紀念碑，造型是人類的手托著萊卡，寓意萊卡用生命推開了人類太空探索的大門。訓練它的地方也建起了紀念館，供后人緬懷。很多人譴責當年的隱瞞與倉促，也忍不住反思，人類的科技進步，一定要犧牲無辜生命做墊腳石嗎？

萊卡的犧牲其實并沒有白費。它這短短的太空之旅，給人類提供了無比寶貴的科研數據，證明哺乳動物可以在火箭發射和失重環境下存活，也讓科研人員發現了航天技術的諸多漏洞，為后續探索積累了關鍵經驗。后來成功完成太空任務平安返航的蘇聯太空犬貝爾卡和斯特雷卡，能活著回來，離不開萊卡用命換來的經驗鋪墊。

人類從古至今都有著探索未知的渴望，闖太空更是全人類共同的夢想。為了實現這個夢想，我們付出了太多太多的代價，萊卡就是其中最無辜也最讓人心疼的那一個。它用自己的生命鋪就了人類太空探索的路，讓后來的航天員能更安全地踏入星空，這份功勞，永遠值得我們銘記。

參考資料：新華網 第一只進入太空的流浪狗萊卡