這不是一部“爽片”,
但它讓很多人看爽了。
它老老實(shí)實(shí)講了一件事:
一個(gè)女人要拿回自己身體的決定權(quán),
到底要過多少關(guān)?
在這個(gè)清明檔,一部名為《我,許可》的電影沒有宏大的特效,沒有刻意的煽情,卻獲得了最好口碑。在《好東西》重新定義都市女性群像之后,我們迎來了一次屬于00后主角的銀幕驚喜。
為什么是《我,許可》?為什么是現(xiàn)在?
![]()
當(dāng)我們看膩了“霸道總裁愛上我”的懸浮童話,也厭倦了苦大仇深的原生家庭控訴,《我,許可》用一種近乎輕盈的姿態(tài),撕開了女性成長最隱秘的傷口——關(guān)于身體,關(guān)于邊界,關(guān)于兩代人之間那場“你追我逃”的和解。
![]()
“許老師屁股流血了!”故事的開端極具戲劇張力。
文淇飾演的25歲的小學(xué)老師許可,單身,而且是母胎solo,工作沒幾年卻成了典型的“結(jié)節(jié)少女”。當(dāng)她被查出子宮息肉需要手術(shù)時(shí),遭遇了一個(gè)荒誕的現(xiàn)實(shí):因?yàn)闆]有過性生活,醫(yī)院被投訴怕了的婦科男醫(yī)生(白客飾)要求必須“家屬簽字”才能進(jìn)行這個(gè)小手術(shù),以防破壞那層所謂的“處女膜”。這件事讓許可百思不得其解,費(fèi)盡了功夫。她不明白:為什么我的身體健康,要讓位于一種已經(jīng)過時(shí)的道德審判?
而在家里,她還有個(gè)“不省心”的媽。這是一場極具煙火氣的“戰(zhàn)爭”。
![]()
秦海璐飾演的胡春蓉,不堪繼續(xù)忍受NPD+登味的丈夫,跑到女兒所在的城市。她不僅沉迷于手機(jī)里的霸總小說,聽著“追妻火葬場”的橋段(此處懷疑借鑒了海璐姐本人),更有著上一代人典型的“愛的暴力”——不打招呼就闖入女兒的獨(dú)居空間,一邊嫌棄房間像豬窩,一邊偷偷翻看女兒的隱私。
這場母女沖突的升級點(diǎn)在于“性羞恥”。
當(dāng)胡春蓉發(fā)現(xiàn)女兒房間里的情趣玩具時(shí),她的世界觀崩塌了,質(zhì)問道:“找個(gè)男人不比用那玩意兒正經(jīng)?”而許可為了獲得手術(shù)簽字則冷靜地跟母親講解生理結(jié)構(gòu),糾正她:那不是“處女膜”,是“陰道瓣”,它本來就有洞,為什么我們連名字都不敢叫?
![]()
導(dǎo)演楊荔鈉沒有將母親塑造成一個(gè)反派。胡春蓉的焦慮,源于她那個(gè)年代的生存法則——在那個(gè)法則里,名聲就是女人的命。她不讓女兒做手術(shù),不是不愛,而是恐懼。這種錯(cuò)位的愛,構(gòu)成了中國式母女關(guān)系最幽微的痛感。《我,許可》的高明之處在于,它沒有止步于批判。當(dāng)胡春蓉在外面遭遇猥褻卻因羞恥不敢聲張時(shí),是女兒許可堅(jiān)定地說:“我是你女兒,不管發(fā)生什么我都站在你這邊。”
![]()
在這里,女兒成了母親的保護(hù)者,而母親最終也在女兒的“反向教育”中,穿上了女兒送的新內(nèi)衣,在鏡子前笑著流淚。她們從互相撕扯,變成了彼此托舉。至于那個(gè)在家庭中“完美隱身”的父親,電影只用寥寥幾筆勾勒,這種缺失本身就是一種無聲的控訴。
![]()
能把這樣一個(gè)關(guān)于月經(jīng)、婦科病和情趣玩具的故事講得不臟、不俗,反而充滿詩意,這得益于導(dǎo)演楊荔鈉深厚的功力。
作為中國第六代導(dǎo)演中不可或缺的女性力量,楊荔鈉的鏡頭從未離開過女性的身體與生命狀態(tài)。從早期紀(jì)錄片《老頭》對生命消逝的凝視,到《春潮》里那場極具爆發(fā)力的長鏡頭獨(dú)白,再到《媽媽!》中高齡母女面對遺忘的相守,她一直在探討女性在家庭結(jié)構(gòu)中的困境……如果說楊荔鈉之前的作品帶著某種“冷冽”的鋒利,那么《我,許可》則是一次“溫柔的合圍”。
![]()
回看近年女性電影的進(jìn)化史,我們其實(shí)用很短的時(shí)間走過了很長一段路。
我們曾渴望《愛情神話》和《好東西》里那種松弛的都市女性關(guān)系,那是關(guān)于“奪回話語權(quán)”和“拒絕討好”的勝利。邵藝輝讓我們看到,女性可以不需要男性的拯救,閨蜜情誼就是最好的烏托邦。
我們也曾贊嘆《送我上青云》的坦蕩,當(dāng)姚晨飾演的盛男說出“我想和你做愛”時(shí),那是國產(chǎn)銀幕第一次如此直白地告別性羞恥,將女性的身體欲望視為一種正當(dāng)?shù)臋?quán)力。
![]()
再到去年的《出走的決心》,我們看到了一位中年女性如何通過身體力行地“出走”,最終達(dá)到與自我的身心和解。
![]()
而《我,許可》它不再僅僅是講述女性如何對抗父權(quán),它一邊講述女性如何重新拿回對身體的定義權(quán)、決定權(quán)和享受權(quán);另一邊許可不需要通過“出走”來證明獨(dú)立,她就在自己的出租屋里,在自己的生活半徑里,理直氣壯地改造著這個(gè)世界的規(guī)則,同時(shí)帶著媽媽一起。
我在生活中也曾遇到過電影里出現(xiàn)的一個(gè)橋段:家里水管爆了,媽媽驚慌失措地大喊:“怎么辦,你說家里也沒個(gè)人!”然后許可更加大聲地對著她反駁道:“我不是人,你不是人啊?!”我想很多人都明白,在老一輩的語境里,這種時(shí)候仿佛只有“男性”才算數(shù),而我們只能躲在一旁,扮演著要么害怕要么稱贊的角色。
也許,你和許可一樣,曾在出住屋里獨(dú)自處理過大大小小的事情——我們可真是太棒了,我們向這個(gè)世界證明了,傳統(tǒng)兩性語境的失效。
![]()
在觀影過程中,我一直在想,為什么我們?nèi)绱丝释@類電影?
![]()
因?yàn)樵诤荛L一段時(shí)間里,銀幕上所謂的“大女主”其實(shí)是一種 “虛假的烏托邦” 。要么是披著職場外衣的霸總甜寵,女性最終的歸宿依然是完美的愛情;要么是簡單的“性轉(zhuǎn)”套路,把女性塑造成刻板的“男性”,以為只要女性當(dāng)上了皇帝、總裁,一切問題就迎刃而解。
這是一種偷懶。
真正的女性視角,不是讓女性去模仿男人的成功,而是允許女性去正視自己的“失敗”、欲望和不完美。
![]()
在《我,許可》里,許可沒有金手指,她搞不定一張手術(shù)簽字單,甚至拿不出兩萬塊存款;胡春蓉也不是完美的母親,她固執(zhí)、沒什么文化,也有點(diǎn)可愛。但正是這種真實(shí),讓我們看到了“看見自己”的力量。女性的身體從來不只是器官,它是一種社會文化處境。
電影里,最讓我感同身受的一個(gè)鏡頭是,許可帶著媽媽去live house聽樂隊(duì)表演,她轉(zhuǎn)頭很意外地看著媽媽越蹦越嗨,那一瞬間她差點(diǎn)哭出來。
她仿佛第一次看見了她,
不是作為“我媽媽”,
而是,看啊“多么開心的一個(gè)人”。
當(dāng)然,最后我得說,這部電影依然有它“烏托邦”的地方,我稱之為“許愿”。畢竟現(xiàn)實(shí)中有太多無法逃離,無法出走的母親,有太多無法和解,無法彼此正視的母女關(guān)系。很多代際創(chuàng)傷依然存在,依然在延續(xù),而“看見”本身就是治愈的開始。
![]()
編輯:Yijie
設(shè)計(jì):小乙
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.