鴨老板：從餐桌到書桌的作家夢想。

青年作家張子保.授《大鵬灣》雜志委托給粉絲講小說的創(chuàng)作

引子:張子保,出生于河南省正陽縣陡溝鎮(zhèn)一個農(nóng)民鄉(xiāng)村知識分子家庭。自幼喜歡文學(xué),酷愛寫作.在失去父親,又要照顧年邁的母親的惡劣環(huán)境中,面對高考落榜的挫折等,他稚嫩的肩上過早地飽嘗了人世間的苦辣酸咸。然而,躇躊滿志的他化悲痛為力量,把壓力當(dāng)作前進的動力,利用外出打工的機會,把筆桿當(dāng)武器,拿青春賭明天,靠著激情和勤奮,先后在《農(nóng)民日報》、《河南日報》、《打工族》、《江門文藝》、《僑鄉(xiāng)文學(xué)》、《采貝、打工文學(xué)》、《文藝生活》、《傳奇故事》、《南腔北調(diào)》、《牡丹》等報刊發(fā)表2000多篇(首)各類作品,其事跡多次被《廣州日報》、《東莞電視臺》等報刊媒體推介。他的獲獎作品《嫁不出去的姑娘》、《家鄉(xiāng)醉柿兒》、小說《紅梅》、《教師節(jié)》等作品，均在海內(nèi)外,產(chǎn)生廣泛的影響。
張子保,這個充滿磁性的名字及其傳奇般的故事,猶如一顆騰空而升的新星,一時間成為打工兄弟姐妹關(guān)注的焦點。
張子保的父親是村委會計,村里少有的“文化人”之一；由于農(nóng)村工作需要,他非常好學(xué),平常喜歡《紅樓夢》、《青春之歌》、《毛澤東選集》之類的書籍,注意從書中吸收營養(yǎng)。在父親的影響下,小時候張子保非常熱愛小說詩詞,每每讀到好的詩文就寫下來,有時還生硬地應(yīng)用到他的作文中去,這自然就引起了老師的注意。老師還把他的作文當(dāng)范文在課堂朗讀。到了初中后,喜歡語文的勁頭更足了,巴不得節(jié)節(jié)都上語文課,只要上語文課,他就比過年還高興。那時他就讀了《新聞愛好者》、《散文選刊》等文學(xué)雜志,還試著寫寓言、詩歌、散文詩等文學(xué)作品,但從沒想到往外投寄。
1998年夏天,高中畢業(yè)的張子保沒有考上大學(xué),又回到了他那偏僻貧困的小山村，村子被大山包圍著,唯有一條彎彎曲曲的小路通向外面的世界。
他好像一下子老了許多,本來就不擅言談的他,經(jīng)過這場打擊,顯得更加沉默寡言了。他整天一人躲到那間破舊的瓦房里不敢出門,害怕見人,伴隨他的只有滿腹羞愧與兩行清淚。母親怕他承愛不了,農(nóng)村苦累的農(nóng)活,下地干活的時候沒有叫他,任村會計的父親除了開導(dǎo)他外,常對他說:“留得青山在,不怕沒柴燒?！?br/>從此張子保成了一個地地道道的農(nóng)民,犁田打耙、插禾割麥,挑水擔(dān)糞,鋤草插種,揚場放磙,他無所不干。父親說:“現(xiàn)在是改革開放年代,三百六十行,行行出狀元,你還是跟二哥發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)——養(yǎng)鴨子吧!”從此以后,他就跟著二哥放鴨子,他常常早出晚歸,無論是三伏炎夏,還是刮風(fēng)下雨,他總是一個人呆在空曠的田野里,與孤獨做伴,為了打發(fā)那寂寞難熬的日子,他到鎮(zhèn)文化站借來不少書籍,吃力而快樂地一本本的啃起來:《金光大道》、《香飄四季》、《山鄉(xiāng)巨變》、《青春之歌》、《鋼鐵是怎么煉成的》、《母親》、以及巴金的《家》、《春》、《秋》,他看了一遍又一遍,就只好看《鄧小平選集》,一共五卷,前后讀了三次。在那艱苦憂郁的日子里,那文學(xué)書籍成了他寂寞歲月里最好精神良藥。
因為有小說里的主人公的激勵,張子保早已從苦悶中走出來,決定走文學(xué)、新聞創(chuàng)作之路,哪怕砸鍋賣鐵也走自學(xué)文學(xué)新聞創(chuàng)作之路，而這條路卻布滿荊棘和坎坷。
自學(xué)之路是艱辛的,因村里很窮,不通電燈，山的阻隔，沒有電視信號,電視就看不到。家庭經(jīng)濟拮據(jù),沒有錢征訂新聞寫作學(xué)習(xí)資料,到鎮(zhèn)農(nóng)技站他同學(xué)劉明借100元.如愿訂閱《新聞愛好者》、《記者搖籃》等多種報刊。家里無勞動力,二姐已出嫁,大哥已成家立業(yè),只有他和二哥白天放鴨還干家務(wù)活,只能用晚上挑燈苦讀。為了爭分奪秒地學(xué)習(xí),每天晚上熬夜熬到次日凌晨三、四點才入睡。盛夏酷暑,蚊子成群“轟炸”,他就端一盆井水泡一泡腳,用濕毛巾圍在脖子上,用毛巾邊擦汗邊寫稿;嚴(yán)冬的時候,寒風(fēng)刺骨,他寫著寫著,手凍僵了,腳凍得冰涼、麻木的,便放下手中的筆將雙手、雙腳放到火爐上烤“活”,然后再寫;農(nóng)閑的時候,別人打撲克,他邊放鴨子邊到附近的村莊去采訪,晚上把鴨子關(guān)進圈里,再寫稿。

為了將寫好的稿件盡快寄出去,張子保常常把父親給他買的衣服，褲子的錢“摳”出來,換成了投稿的車費和郵費。離鎮(zhèn)郵局20多公里,為了急時時效的新聞稿件寄出去,遇上下雨天,只好靠“11”號步行了,最令人傷心的是稿件寄出石沉大海,杳無消息。村里的叔叔、伯伯嬸嬸們的閑言碎語傳了進來:“還不安心當(dāng)你的鴨老板,逞什么能耐?還寫文章?也不照照鏡子,你從頭到腳哪塊肉是寫文章的料?”“祖墳里就沒有這棵蒿子,還能發(fā)表文章?除非太陽從西邊出來?哈哈!”張子保聽到冷嘲熱諷。但“潑”滅不了他寫稿的熱情,反而激起他非在新聞、文學(xué)寫作道路上闖出1片新天地。在《駐馬店日報》編輯譚天林老師和原正陽縣新聞科長牛林老師的鼓勵下,他報讀了河北新聞系大專班,經(jīng)過3年的“充電”,他的新聞、文學(xué)寫作水平有了進一步的提高,但離發(fā)表作品尚欠“水準(zhǔn)”?！拔恼掳l(fā)表不了決不罷筆”!從1998至2000年,他開始了長達二年的潛心“磨劍”,經(jīng)歷了無數(shù)次退稿的痛苦和遭遇別人的白眼,但他心中的“新聞、文學(xué)夢”卻絲毫沒有改變和動搖。
有道是“功夫不負(fù)有心人”.。1998年1月25日,他正在常閔村大徐莊給姐姐幫忙蓋房子,姐夫說鎮(zhèn)郵政局送來的信件交給學(xué)校,個別教師偷偷拆閱別人信件.二、三個月沒人管,群眾怨聲嘆氣.不久學(xué)校賣貨郎見到此事,非常氣憤,義務(wù)為群眾送信件.張子保聽后覺得是個好素材,有報道價值,隨深入采訪.寫了題為《挑貨郎擔(dān)的鴻雁》通訊寄給編輯部,3月9日,該通訊在《駐馬店日報》第1版上發(fā)表了,編輯還加上了社論。隨后《河南日報》、《河南日報農(nóng)村版》轉(zhuǎn)載了.他至今還記當(dāng)時欣喜若狂的情景.那天,他從報攤上買了20份印有自己名字的報紙,來到了山頂上面望著湛藍(lán)的天空狂吼……
1999年秋天的這個中午,張子保放鴨子回來吃飯,走在遠(yuǎn)遠(yuǎn)山坡上,就看自家門前停一輛奔馳車,不知道怎么他的心頓時怦怦地跳蕩起來.他預(yù)感到有什么大事要發(fā)生,他的一生從此就要改變.他抑制住內(nèi)心的激動,把放鴨子的竹棍一丟,到河前把臉洗干凈,用手指梳了梳頭發(fā),這才鎮(zhèn)定地進家門去。

外面陽光極亮,屋里便覺黑暗。一屋人,原來是正陽電視臺臺長呂明友以及陪同而來的縣文聯(lián)主席、縣新聞科長牛林老師和鎮(zhèn)政府的人。他們打量著這個放鴨子回來的20歲的小伙子,難以置信地問,你是不是張子保?張子保點頭作答。牛老師說:“你的新聞、文學(xué)寫作報道成績突出,經(jīng)宣傳部研究決定,叫你到縣電視臺工作,趕快換一換衣服,帶點日常生活用品,坐我們的車,到縣電視臺上班吧?！睆堊颖５母赣H慌忙給客人倒荼遞煙,而他認(rèn)為這次要真的“光宗耀祖”了。“鴨老板當(dāng)上記者”!這個消息不徑而走,村子里引起了一個不大不小的轟動。

正如張子保所預(yù)感的是,他采寫的《落榜者,不落志》,一文榮獲正陽縣文聯(lián)、縣宣傳部、縣電視臺聯(lián)合舉辦99度“弘揚民族精神、讀書成才奔小康征文活動”一等獎,當(dāng)張子保走上領(lǐng)獎臺無語凝噎。大會主持人叫他別緊張,隨便說一句,張子保終于說道:“別人的文章是用優(yōu)美的詞藻匯成的,而我的文章用淚水、汗水寫成的!”這時臺下響起雷鳴般的掌聲,久久不息。
張子保當(dāng)上了專職記者后,身上的擔(dān)子更重了,為了進1步提高寫作水平,爭取更上一層樓。1999年2月,他參加了《河南日報》舉辦的新聞、文學(xué)培訓(xùn)班,老師王懷讓、李準(zhǔn)、劉國新、孫玉坤、牛林、肖全德等新聞理論、采訪寫作,攝影等方面一一施教,在寫作中眾多的編輯老師言傳身教、使稿子越寫越好,見報率越來越高。在培訓(xùn)期間,張子保的報告文學(xué)集《黃河水、黃土、黃種》被原《河南日報》主編王懷讓老師推薦到《河南日報》發(fā)表。

同年3月,他和湯某、李青、范某等志同道合的農(nóng)民文友一道創(chuàng)辦了正陽縣一個農(nóng)民文學(xué)社《淮風(fēng)》。他們主要成員堅持下來:李青后來成了《農(nóng)民日報》美術(shù)編輯,湯樺和范杰分別成了《駐馬店日報》、《天中晚報》編輯記者。這份叫《淮風(fēng)》的油印文學(xué)小報共自費:期.1996年2月5日,張子保參加了河南文聯(lián)“中原采風(fēng)小說筆會”，同年張子保加入河南作家協(xié)會。此后,張子保不辭勞苦爬山涉水深入農(nóng)村第一線調(diào)查采訪,撰寫大量新聞稿宣傳該縣領(lǐng)導(dǎo)干部扶貧攻堅、生產(chǎn)生活、搶險救災(zāi)、擁政愛民等方面的先進事跡和群眾生活精神風(fēng)貌。
鐵肩擔(dān)道義,妙筆著文章。1996年3月份，正陽縣彭橋鄉(xiāng)供銷社梁某積壓三年失效變硬的磷肥五噸,用粉碎機進行粉碎,達不到正規(guī)印刷廠印刷商標(biāo),冒充“外國磷肥”公開銷售,坑害農(nóng)民。張子保獲悉情況后,立即到彭橋受害者采訪,冒著生命危險深入明察暗訪,連夜趕寫題為《彭橋鄉(xiāng)查處假劣化肥》等新聞稿件寄給編輯部.《駐馬店日報》、《河南電臺》、《駐馬店日報》很快做了報道。頓時,在省內(nèi)引起強烈的反響。
《農(nóng)民日報》舉辦“法在生活中征文”,他采寫的通訊《嫁不出去的姑娘》被評為二等獎。通知到北京人民大會堂頒獎，連去帶回張子保在北京呆了六天，這短短的六天,給他留下了終生難忘的印象,更讓他明白一個道理:“要想出人頭地,實現(xiàn)文學(xué)夢想,就必須走出黃土地,走出閉塞,走向外面更精彩的、開放的世界”!
1997年1月13日,張子保舍棄了曾經(jīng)夢寐以求的鐵飯碗,只身闖入廣東省東莞。他成了東莞市的“黑人黑戶”,到處找工。他身上的錢快花完了,忍著難熬饑餓,拼命找工作,剛開始他要求是挺高的,對普工之類的工作不屑一顧,一心只想找那些管理類的工作?，F(xiàn)在他得降格以求了，從此他就開始找低檔的工作,雜工什么的,他甚至藏起了那幾本曾經(jīng)令他驕傲的省作協(xié)會員證、大專畢業(yè)證等,進了鳳崗油柑埔兆業(yè)進豐廠,廠部稱為運輸工。

運輸工的工作是在倉庫協(xié)助倉管員收貨、發(fā)貨、擺貨、拉貨;要是趕貨,貨車一到,隨時聽候使喚去成品倉拉成品，做運輸工盡是苦活、重活和累活,尤其是大熱天,用手拉唧車,拉二千斤重的火牛成品,車間走廊簡直是個大蒸籠,工帽上的汗水像水洗一樣,比干活更難忍受的是頂頭上司動不動就罵你個狗血淋頭,什么看不順眼就找碴為難你,甚至罰款炒你魷魚。特別是生產(chǎn)線上的班長,領(lǐng)班除了性別和我們不同外,其它各方面并不比我們強,但他們像吆喝狗一樣對我們頤指氣使.。

運輸工是上司最看不起,最低層的工種,掃地、拉礦泉水、挖水道等這些不該叫運輸工去做,但上司也叫運輸工去做。當(dāng)張子?？吹绞饬枞说纳纤緜?他不禁握緊了拳頭,但一想到找工的艱辛,拳頭就慢慢地松下來，他理想的打工生活絕不是這樣,現(xiàn)在生存的問題解決了,就要考慮怎么發(fā)展了。

上班時間,把自己的工作完成之后,他跑到工程塑模組,盡量接觸技術(shù)高的工程師顧旭元師傅,并且取得了顧師傅的信任,并向顧師傅借《塑模組裝與維修》和《塑模設(shè)計》等書籍,開始閱讀復(fù)習(xí)一天所學(xué)習(xí)的東西,認(rèn)真研究機械制圖,模具結(jié)構(gòu)。為了能擠出一點兒可憐的時間，在成品倉庫里，他專挑那些別人不愿干的比較累的拉火牛的活，他還把模具要點公式抄寫在硬紙片上，貼在火牛紙箱上，邊拉火牛邊背，一次背入迷了，他的頭一下撞在通道的鐵柱子上，運輸工干的是重活，廠務(wù)辦規(guī)定上班時間休息十分鐘，他剩著休息十分鐘的時間，拿出《塑模組裝與維修》一書，記上一個模具的構(gòu)式與名稱，或背上一個公式。十分鐘的休息時間早已過去，領(lǐng)班發(fā)現(xiàn)他還在那看書，大為不滿，上去奪過他的書就要撕，他立時發(fā)瘋似得沖上去就要與他拼命，領(lǐng)班才不得不把書還給他，最后罰款五十元。宿舍熄燈后,張子保就拉上圍床的布簾,在應(yīng)急燈的照耀下,伴隨著工友的呼吸和夢語,重新開始學(xué)習(xí);為了讓室友監(jiān)督他,一旦發(fā)現(xiàn)他打瞌睡,就揪他的耳朵。一次次用涼水洗臉、洗頭,以便能強打起精神.他弄不懂一個問題,晚上步行幾公里租房請教顧師傅……
一分耕耘一分收獲。一年后,張子保已經(jīng)學(xué)會了磨床、銑床、鉆床和模具組裝與維修等技術(shù),在顧師傅的推薦下,并被提升為塑模師傅并兼代組長.命運開始對他露出笑臉,他的干勁更足了,而這時,他管理才能也得以體現(xiàn),他管理的塑模車間,井然有序,排單流程按時完成,在他的帶動下,員工工作熱情高漲,最后被廠務(wù)評為“車間7s管理第一名”。客戶來訪老板最喜歡將客人帶到塑模車間。2000年2月,工作出色張子保被提升為部門主管，不久后調(diào)到香港的徐副總身邊當(dāng)經(jīng)理助理。
張子保在升任經(jīng)理助理后,去得最多的就是書店,一看到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和企業(yè)管理的書就買下來細(xì)細(xì)品讀,并將書本上的知識運用到實踐中去,提出了許多完整制度的建議,并大多得到了采納。張子保一頭就扎進了車間,他發(fā)現(xiàn)車間生產(chǎn)設(shè)備滯后,管理不到位,生產(chǎn)出來的產(chǎn)品客戶不滿意,貨期拖了又拖。他提出需要整改方案，老總采用了他的建議。由于生產(chǎn)中生產(chǎn)的電批是1995年1996年的生產(chǎn)工具,現(xiàn)在大部分都已損壞,原來部門師傅都拿外發(fā)維修;自從張子保任經(jīng)理助理之后,不準(zhǔn)外發(fā)維修,因為外發(fā)維修費用較高,而且效果不太好,時間也不能保證。部門師傅是行家,又有工作經(jīng)驗,他先出單打電話叫采購回一批零件自行檢修。

經(jīng)過一段時間檢修,終將損壞電批修理完畢.在某客戶進行視察時,對他們的工作表示:分肯定,終于在規(guī)定的時間內(nèi)把那批貨生產(chǎn)出來,為公司節(jié)約幾百萬元.因為成績突出,2000年9月,張子保被董事長任命為全廠總管,年薪20萬元。
在這里打工,張子保并沒有放棄自己理想和目的,繼續(xù)從事他的寫作事業(yè).公司分給他一套房間,買了一臺電腦,白天上完八個小時外,一個人安靜地進入文學(xué)創(chuàng)作天地……
天道酬勤。張子保已有數(shù)百篇文學(xué)作品先后在全國各家雜志發(fā)表了。文章發(fā)表多了,名氣自然漸大。一些讀過他的作品,知道他名字的打工兄弟姐妹,把張子保視為敢為替弱者仗義執(zhí)言,伸張正義的“打假先鋒”、“維權(quán)衛(wèi)士”。打工兄弟姐妹傳說著說:“拖欠工資、工傷、索賠未果的事找張子保,此人的筆很厲害,只要找他,他向報社政府部門反映,問題會迎刃而解”。

2005年5月份，在《采貝、打工文學(xué)》主編陳雁軍老師的關(guān)照下,開通了“張子保采訪熱線”。2005年5月27日，官井頭某廠員工蔣曉軍開沖床,機器失靈右手大拇指被“咬”出了半截,被鑒定為工傷8級.面對巨大的不幸,公司卻不愿給予補償,輕描淡寫打發(fā)了他.為了工傷補償,蔣曉軍整整打了一年官司,金錢花了不少,始終未果……2006年5月10日,遭遇無數(shù)次挫折的蔣曉軍,從《采貝、打工文學(xué)》看到“張子保采訪熱線后”,抱著最后1絲希望,打電話找?guī)椭?br/>“怎么會有這種事情”?這明顯是一起工人合法權(quán)益侵害的案件,在電話中聽到蔣曉軍遭遇,張子保又是氣憤又是同情,他不信這個理,下定決心為蔣曉軍討回公道。
張子保和蔣曉軍坐車到長安鎮(zhèn)找原《大鵬灣》法律顧問打工大律師宦均咨詢.打工大律師宦均答應(yīng)免費擔(dān)任蔣曉軍的訴訟代理人,開始了又一次訴訟.張子保連夜奮筆寫下了《該判還是該裁?該拖還是該決?--蔣曉軍工傷賠償求助案引發(fā)的思考》一文,寄給了《東莞日報》群工部和東莞人民政府領(lǐng)導(dǎo)。
對這具拖了一年的棘手官司,東莞人民法院做出判決,某公司支付蔣曉軍各項工傷補償款5萬元。自從“張子保采訪熱線”電話開通以來,張子保倒貼車費、電話費、伙食費,他的手機每天都響個不停,光手機費每月就在百元以上。
張子保的家鄉(xiāng)在豫淮北岸一家山溝里,由于:多年在外面混得不錯,消息傳回去,家鄉(xiāng)人都以為他在外面發(fā)了,親朋好友也多了起來,只要有人來東莞打工的,而那老鄉(xiāng)初次出門,膽怯木訥,又不懂得塑造形象,要找一份好工作,是比較困難的.:多年來,經(jīng)他介紹進廠的家鄉(xiāng)人不少5百人.有的回鄉(xiāng)經(jīng)費不足,向他借,他都慷慨解囊。有的人沒辦暫住證,外出被治安隊收容,都是打他的手機或辦公室電話請求贖人.直到現(xiàn)在他的出租房幾乎成了招待所,許多認(rèn)識或不認(rèn)識家鄉(xiāng)人來來去去,手上都有他的電話號碼,大小事情,都煩他處理。他為這些人借去多少錢財,他也無法統(tǒng)計。而這些錢往往借出去的,就無法收回.筆者也不再舉例贅述。
多年來,他從一位放鴨青年,到專職記者,又從一位流水線上的運輸工,到坐在現(xiàn)代化辦公室上班的該廠總管,他完成了從“藍(lán)領(lǐng)”到“白領(lǐng)”的跨越。我相信在眾多的打工朋友中,和他一樣起點的人大有人在。寫下真實的故事,是想告訴你:努力一些,自信一些,你的明天已經(jīng)會更好!

《撰稿：李娟》