只有你迫使自己寫好，你才能寫好

本文節選自《寫作法寶》

威廉·津瑟 著

中國人民大學出版社

盡力寫作

我有時會被問到，能否回憶起有那么一刻意識到自己要當作家。其實那種炫目的時刻并沒有出現過，我只知道我想過要為報社工作。但是我可以指出自己早年所繼承下來的一系列人生態度，它們從我父母雙方的家族通過不同的途徑繼承到我這里，一直引導著我。

我母親喜愛好作品，她在報紙和書籍中經常能找到這樣的作品。她常從報紙上剪下專欄和文章，其中的優雅用語或智慧、或是對生活的獨到見解都使她愉悅。由于母親的影響，我很小就知道，好的寫作可以出現在任何地方，甚至在名不見經傳的報紙中，重要的是寫作本身，而不是其載體。因此，我總是按照自己的標準盡力寫好，而從未改變自己的風格去迎合讀者，不管他們數量多少或者受教育程度有多高。我母親還是一位具有幽默感和樂觀精神的女性。這些都是寫作中的潤滑劑，就像在生活中一樣，有幸擁有這些的作者能以更多的自信開始新的一天。

原本我不是非得要當作家。我父親是商人。

他的祖父于1848年大移民期間從德國來到美國，帶來了制造蟲膠清漆的配方。他在曼哈頓北邊上城崎嶇不平的空地上建起一座小房子當做工廠——現在是第十大道第59街——開始建立商行，稱作威廉·津瑟公司。我仍保存著那個地方充滿田園風光的照片：坡地向下通往哈德遜河，其中唯一的生物是一頭山羊。公司在那里呆到1973年，后來搬到了新澤西。

對一種生意來說，一直由同一個家庭經營并在曼哈頓同一個街區延續一個多世紀，這實屬罕見。我作為男孩，擺脫不了要繼承家業的嘮叨，因為我在家中是第四個孩子，且是唯一的男孩；父親命中注定先有三個女兒。那是“黑暗年代”，讓女兒像兒子一樣做生意或比他們做得更好，這種想法二十年之后才能被接受。我父親是熱愛自己生意的人。當他談論自己生意的時候，我從未感到他將其看做是賺錢的買賣，而是一種藝術，需要用想象力和最好的材料來完成。他對質量抱有極大的熱情，不能容忍二等品。他從未進商店找過便宜貨。他為自己的產品要價高，因為他用最好的材料制造產品，公司因而生意興隆。未來都為我準備好了，父親期盼著有一天我會同他一起干。

但不可避免的，他等到的是與期盼不同的一天。戰后返家不久，我去了《紐約先驅論壇報》，不得不告訴父親我不能繼承家業了。他以自己慣有的大度接受了這個消息，并祝我在自己選擇的領域一切順利。我解放了，無須去完成別人的期待，而那些期待對我并不合適。不論成功與否，我都可以自由行事。

只是到后來我才意識到，在自己的旅途中，我帶上了父親賜予的另一種稟賦：一種刻骨的信念，即質量是最上乘的獎賞。我也從未進過任何商店找便宜貨。雖然在家里母親才是文藝人士——像愛收集東西的喜鵲一樣愛好收藏書籍，熱愛英語語言，善寫書信——但是從商業領域，我吸收到了匠人的職業道德。隨著年歲的增長，我發現自己不停地修改我已經修改過的作品，決心要比所有為此版面競爭的對手都寫得好，而此時，我內心聽見的卻是父親談論蟲膠清漆的聲音。

除了盡可能寫好之外，我還想盡可能寫得有意思。我曾告訴有志向的作者，他們應該把自己部分地看做是藝人，但他們不愿意聽——這個詞兒帶有的是狂歡、雜耍、小丑的意味。但要想成功，你就必須使自己的作品比別人的更有趣，從而讓自己的作品在報紙或雜志中脫穎而出。你必須找到某些方法來將自己的寫作行為提升到一種娛樂上。一般來講，這意味著給讀者一種驚喜。很多方法都能完成這項任務：幽默、軼事、悖論、意料之外的引語、有利的事實、奇異的細節、迂回的路數、典雅的措辭。這些似乎是娛樂的成分，但卻構成你自己的“風格”。當我們說自己喜歡某些作家的風格時，其實是指自己喜歡他們付諸筆端的個性。作家就是邀請我們與其同行之人，如果要在兩個旅伴中選一個，我們一般會選那些努力使旅途開心的人。

與醫學或其他科學不同，在寫作領域，人們并不會突然宣布有什么新的發現。我們不必怕在晨報上讀到，在如何寫好一句清晰的句子方面有了突破——這樣的信息自從欽定版《圣經》時代就有了。我們知道動詞比名詞更有力，主動動詞比被動動詞更好，短詞語和短句子比長的更好讀，具體細節比模糊抽象的內容更容易理解。

顯然，這些規則也不總是不折不扣的。維多利亞時代的作家有樂于裝飾的品位，他們不認為簡潔是一種美德，而許多現代作家，比如湯姆·沃爾夫，就突破樊籠，將一貫繁復的語言轉變為正能量的來源。這樣技術高超的雜技家卻不多見，不過多數非虛構作家在堅持簡潔清楚的準則方面能做得很好。我們也許可以運用電腦這樣的新技術來減輕寫作負擔，但總的來講，我們知道自己需要什么。我們都在用同樣的詞匯和同樣的原則寫作。

那么，寫好的界線在哪里呢？可以增加幾點天賦的東西，比如樂感好的耳朵、節奏感、對詞語的感覺，但最終的優勢同樣適用于所有其他競爭性行業。如果你想要比別人寫得好，就必須首先在主觀上想比別人寫得好。你必須對自己技巧上最微小的細節都擁有無比的自豪感。而且你必須誠心誠意地捍衛自己所寫的作品，抗擊各類中間人——編輯、代理人、出版商——其眼光可能與你不同，而其標準可能也沒有你的高。有太多的作者被威逼而茍安于現狀，埋沒了自己的才華。

我總是感到，自己的“風格”——把自己對自己的認識審慎地表現在紙上——就是我的主要市場財富，這一資本可以把我同其他作家區別開來。因此我從不讓任何人來修補我的文章，一旦提交了文章，我就會竭力保護它。有好幾家雜志編輯曾告訴過我，在他們所認識的作者中，我是唯一在得到稿酬以后還在乎自己文章情況的人。多數作者不會與編輯計較，因為他們不想惹惱編輯，他們對自己的作品能出版已經感激不盡，同意自己的風格，也就是自己的個性，被當眾侵犯。

而捍衛自己所寫的，則是你仍活著的標志。我在這個問題上是一個頑固派，我會為每一個分號而戰。但是編輯們可以容忍我，因為他們看出來我是認真的。事實上，比起被我嚇跑的撰稿機會，我的頑固反倒給我帶來更多的機會。編輯們一旦有異乎尋常的寫作任務就經常會想到我，因為他們知道我會以異乎尋常的審慎來完成。他們還知道能按時收到文稿，而且文稿會準確無誤。記住，非虛構寫作這一行所包括的不只是寫。它還意味著可靠。編輯們會正當地放棄靠不住的作者。

這就使話題落到了編輯上。編輯是朋友還是敵人——是解救我們擺脫罪惡的諸神，還是踐踏我們詩意靈魂的游手好閑之徒？就像世間其他造物一樣，他們也都各不相同。我一想起那十幾位編輯，心里就充滿感激，他們通過以下諸多方式使我的寫作更加銳利：改變焦點和重心，或者質詢語氣，或者發現邏輯或結構上的弱點，或者建議一種不同的開頭，或者當我在幾條路徑面前難以抉擇時讓我向他們述說，或者刪減各種各樣多余的內容。有兩次我曾刪掉書中的一整章，因為編輯告訴我那一章沒有必要留著。但最重要的是，我記得那些好編輯的慷慨大度。他們對于作者與編輯共同努力完成的項目充滿熱忱。他們對于我能夠做好的信心讓我不斷前行。

一個好編輯帶給作品的是作者已失去許久的客觀眼光，編輯改進文稿的方法也是無止境的：修剪，構形，使文字清晰，調整幾百處時態、代詞、地點與語氣的不統一之處，注意所有可能引起歧義的句子，將拖沓的長句分成短句，在作者誤入歧途時將其引回到主路上，在作者因忽視連接詞而丟失讀者的地方牽線搭橋，對判斷與品位問題發出質疑。編輯之手還必須是隱形的。無論他用自己的詞語增加了什么，都不應該聽起來像編輯詞語，而是像作者自己的詞語。

對于所有這些挽救行為，怎樣熱切地感激編輯都不為過。不幸的是，編輯也可能造成很大的傷害。通常的破壞形式有兩種：改變風格和改變內容。先看看風格問題。

好編輯最喜歡的就是他幾乎無須觸碰的作品。差編輯老是想修補別人的作品，以忙碌來證明自己沒有忘記語法和用詞的細枝末節。他是個咬文嚼字的家伙，在路上到處尋找縫隙，而不是欣賞景致。他常常壓根兒就不會想到，作者是在用耳朵寫作，努力想要達到一種聲音或節奏效果，或者只是在玩文字游戲。作者最慘淡的時刻之一，便是意識到編輯不明白自己努力要做之事的意義所在之時。

我記得許多此類令人沮喪的大暴露。有一件較輕的事件，涉及我寫的一篇和“訪問藝術家”項目有關的文章。這個項目把一些畫家和音樂家帶到一組經濟蕭條的中西部城市。我是這樣描寫的：“這些地方不像是被這許多訪問藝術家所訪問的城市。”當校樣回來，這句話變成：“這些地方不像是在這許多訪問藝術家日程之中的城市。”一點小變化？對我則不然。我用了重復，因為這是我喜歡的方法，它能帶給讀者驚喜，讓他們一句話讀到中間時有新鮮感。但編輯記得的卻是用同義詞來代替重復詞這一規則，他是在改正我的錯誤。我打電話表示抗議，他卻感到很吃驚。我們爭執了很久，誰也不肯讓步。最后他說，“你真的很在乎這個嗎？”我的確很在乎，因為每一次這樣的侵害都會引發另一次，作者必須立場鮮明。我甚至從雜志社買回自己的文章，因為不能接受他們對我文章的修改。假如你允許自己的特色被編輯掉，你就會喪失自己一項主要的優點。你也會喪失貞操。

作者與編輯的理想關系應該是一種商談與信任的關系。編輯常常會做修改來澄清一句含糊的句子，結果無意中丟失了要點——一個事實或一個細微差別，作者有理由將其包括在內，但編輯卻不了解。在這種情況下，作者應該要求將其要點還原。編輯也應該同意幫這個忙。但他也有堅持自己的權利，來修改任何不清楚的地方。清晰度是每一位編輯要向讀者保證的。編輯決不應該讓自己都不明白的東西印出來。假如他都不明白，至少還會有另一個人也不明白，那就會有越來越多的人不明白了。簡言之，這個過程應該是由作者和編輯共同審校文稿，找到每一個問題的答案，來最好地服務于終稿。

這一過程中的問題可以通過見面解決，也可以通過電話解決。不要讓編輯以距離或忙碌為借口，未經你的同意修改你的作品。“我們已經到截止期了”，“我們已經晚了”，“同你聯系的人病了，不在”，“我們上周有一次大調整”，“我們的新社長才上任”，“文稿放錯地方了”，“編輯在度假”——這些令人煩躁的詞語掩蓋了許許多多的低效率和過錯。出版界一個不愉快的變化是謙恭態度受到侵蝕，而這曾是該行業的慣例。特別是雜志編輯，他們對于整個出版程序已經變得漫不經心，而這些本應是順理成章之事：通知作者作品收到，以合理的速度讀稿，告訴作者稿件是否可用，如果不用立即退稿，如果文章需要修改就同作者建設性地商榷，發給作者校樣，保證作者及時得到稿酬。作者往往處于弱勢地位，他們須反復打電話了解自己文章的狀況，索取稿費，還要應對其他類似的窘境。

現在盛行的理念是，這樣的“謙恭”只是虛飾而已，因此可以不要。事實正好相反，謙恭的行為舉止與這一行業是有機的整體。它們是榮譽的準則，維系著整個行業，忘記它們的編輯幾乎就是在拿作者的根本權利當兒戲。

當編輯超越風格或結構的改變而進入內容這一神圣領域，這種傲慢最具傷害力。我經常聽見自由撰稿人說，“當我拿到雜志找自己的文章時，簡直連自己認都認不出來了。他們整個又重寫了一個開頭，讓我說自己并不相信的話。”這可是最大的罪過——篡改作者的觀點。編輯通常會做作者允許他們做的事，特別是當時間有限時。作者出于謙卑，允許編輯修改自己的作品以達到自己的目的。而每一次的妥協都在提醒編輯，作者可以被當做雇來的幫工。

但最終，作者的服務目的必須是自己的。你所寫的只能是你自己的，而不是別人的。盡可能發揮自己的才能，然后用你的生命捍衛它。只有你才知道自己的才能能走多遠，編輯不知道。寫得好意味著相信自己的寫作，相信自己，勇于冒險，敢于與眾不同，推動自己創造卓越。只有你迫使自己寫好，你才能寫好。

我最喜愛的一個審慎的作者的定義來自喬·迪馬吉奧，但他并不知道那是他下的定義。迪馬吉奧是我所見過的最偉大的棒球運動員，但他看起來是最輕松的一個。他在外場能跑到超遠的距離，運動起來步伐矯健優雅，總是比球提前到達，使得最難的接球看起來都像是家常便飯，甚至當輪到他擊球，奮力擊球之時也看起來不費勁。我驚嘆于他看起來不費吹灰之力的優雅，而他所做的只有通過日復一日的努力才能達到。有一位記者曾問他，始終都能把球打得那么好，是如何做到的。他回答說：“我總在想，看臺上至少有一個人從未看過我打球，我不想讓他失望。”