古十九：只有33%順路的順風(fēng)車

我在一本懸疑小說(shuō)集的后記中自述：“在路上，在廚房水槽前，在伙伴們出去抽煙突然空下來(lái)的會(huì)議桌前，開(kāi)始醞釀殺意。”

其實(shí)哪有這么自在！

一個(gè)傍晚，經(jīng)歷了17次修改（文件名上標(biāo)著“-17”呢）后，廣告片的提案終于獲得甲方企業(yè)王國(guó)君王的首肯。我收拾PPT，“山一樣的壓力像海一樣退去”——這是我為這個(gè)廣告片撰寫的解說(shuō)詞中的一句，也是此刻心情的寫照。相關(guān)人員紛紛離開(kāi)會(huì)議室，甲方的一位高管卻叫住了我，來(lái)！來(lái)！來(lái)！我們把另一個(gè)廣告片（兩個(gè)月后才用得到）再議一議。

添水回?zé)簦亻_(kāi)大屏，我悶坐半晌，突然起身說(shuō)了個(gè)“不”字便揚(yáng)長(zhǎng)而去。回家后，家人恰好外出，情緒無(wú)從泄洪。老板來(lái)電問(wèn)另一件事，一向莊敬自持的中年女性竟在對(duì)話中泣不成聲！老板不明所以，但連聲道歉“讓你受委屈了”。

真相是，“山一樣的壓力像海一樣退去”，一名文案，17回攀登，終于攻克了山一樣的甲方需求，怎么就不能犒賞她幾個(gè)海一樣舒展的夜晚，讓她去實(shí)施籌備了許久的殺人計(jì)劃——在小說(shuō)里，為什么急不可耐新造了太行、王屋架上她的肩頭！

絕大多數(shù)寫作者都潛伏在一份日常的職業(yè)里，職業(yè)與文學(xué)的關(guān)聯(lián)度懸殊甚大。文學(xué)教師、文學(xué)編輯就住在樓臺(tái)上，看月色的福祉接近滿格。礦工、快遞員、律師、醫(yī)生、保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員、守著地下室洗衣機(jī)的主婦……關(guān)聯(lián)度為零，他們的作品像隔了水面迢遞送到水亭的樂(lè)聲，賈母層次的聽(tīng)眾都懂得審美。我的工作與文學(xué)有三成關(guān)聯(lián)，我在33%順路的順風(fēng)車上走了太長(zhǎng)的里程！

廣告也像老杜一樣，性僻耽佳句。我從中文系畢業(yè)時(shí)，廣告行業(yè)正新興，大衛(wèi)·奧格威和伸手摘星的李?yuàn)W·貝納幾乎等于后來(lái)的喬布斯、扎克伯格。我被廣告金句煉金術(shù)深深誘惑——那就是在漢字的汪洋大海里捕撈珍珠的競(jìng)賽！我選修過(guò)高小方教授的《工具書使用和文獻(xiàn)檢索》課程，迷上了寫對(duì)聯(lián)。而文案和甲方需求的關(guān)系，就像對(duì)對(duì)聯(lián)，甲方出上聯(lián)，你對(duì)出下聯(lián)。蘇小妹三難新郎，引出“投石沖開(kāi)水底天”的瓦片，也曾屢屢投中我的心湖，激蕩漣漪。

憑一個(gè)創(chuàng)意贏得比稿拿下年度訂單，走路時(shí)想出絕妙口號(hào)忍不住當(dāng)街笑出聲，寫到最后一段都自覺(jué)黯淡無(wú)光，突然一個(gè)金質(zhì)標(biāo)題“吻”上了鍵盤從而為全文鍍上華彩，雜志即將付印，最關(guān)鍵廣告頁(yè)還沒(méi)定稿，在電話中“口占”八字廣告語(yǔ)徹底傾倒客戶，有沒(méi)有庖丁提刀四顧的喜樂(lè)呢？就像對(duì)上了一個(gè)“絕對(duì)”，武將在外，合上了驗(yàn)明身份的虎符。老家仆手中，兩片明鏡重逢。上聯(lián)與下聯(lián)，像一張唇，啜飲另一張唇。詞在枝上，句在果中。

我安土重遷，沒(méi)有赴上海進(jìn)入4A廣告公司平臺(tái)，如果以新街口孫中山先生像為原點(diǎn)畫個(gè)南京的坐標(biāo)系，我甚至局限在第三、第四象限里做了二十多年文案，就算掛了總監(jiān)、主編的名頭，可一直是那個(gè)在最前排聆聽(tīng)甲方出上聯(lián)的人。

可惜“甲方心，海底針”。

段子里說(shuō)的改了幾十稿再折回第一稿不算悲劇，畢竟定稿了不是嗎？甲方虐我千萬(wàn)遍，我像《詩(shī)經(jīng)》一樣“怨而不怒”，給出第一千萬(wàn)零一個(gè)“下聯(lián)”，然后收到通知，這個(gè)項(xiàng)目取！消！了！

做慣了好學(xué)生、好乙方。我曾殷勤照拂每一門功課，明知自己以后一定會(huì)念中文系，卻把數(shù)理化也考到高分。又像最恭謹(jǐn)?shù)某甲樱瑢?duì)有理無(wú)理的修改意見(jiàn)都說(shuō)“好的，我再想想”。在語(yǔ)言的汪洋里拍浮，將汗水凝成鮫珠，直到那晚流下眼淚，兩滴最普通的鹽水跌入海水，不垢不凈，不增不減。我潛伏在這個(gè)行業(yè)二十多年，在主持者都昏昏睡去的所謂頭腦風(fēng)暴會(huì)間隙繪制小說(shuō)人物關(guān)系圖，漸漸學(xué)會(huì)項(xiàng)目完成后捂在手里先不交，給自己“掙”一段空閑來(lái)讀寫。都說(shuō)寫作者需要體驗(yàn)生活，但這“生活”需要如此逼真、投入，像個(gè)特務(wù)一樣度日？

梅花含蕊的冬末，我決定告別一切甲方，從此坐在家里寫，先寫一首七律抒懷：“塞曲弦翻壯悔多，落梅香瓣滿南坡。棄身荒驛曾虛擲，試刃長(zhǎng)宵每細(xì)磨。白羽九揮鷗渡海，墨圈獨(dú)點(diǎn)句成歌。即今窗下橫疏影，新歲紅葩綻幾何？”

一個(gè)從古代文學(xué)史課開(kāi)啟中文系學(xué)習(xí)的人，會(huì)發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同簞食瓢飲之樂(lè)。不再像轉(zhuǎn)蓬一樣響應(yīng)任何鼓聲，我有了閑暇在“第二居所”種菜種花。請(qǐng)村里的大嫂幫忙判斷菜畦里密集冒出的綠芽是什么菜，我撒了好幾輪菜種呢。她俯身察看，詫異道：“這里面沒(méi)有菜啊！全是雜草！”我大笑，并不可惜為這片“草”地澆灌的清水和期望，“草盛豆苗稀”有什么遺憾，“衣沾不足惜，但使愿無(wú)違”，寫作者最熱愛(ài)的隴畝在字里行間。《木德記》中，我把自己關(guān)于土地的心得送給了我的人物狄寶圖。

我寫文案體驗(yàn)過(guò)各行各業(yè)，智能制造、家電、醫(yī)藥、房地產(chǎn)、通信、大橋建設(shè)、高速道路養(yǎng)護(hù)、連鎖餐廳、酒店民宿、質(zhì)檢計(jì)量，連紀(jì)檢、黨群工作也略知一二。這讓我對(duì)所有行業(yè)都抱有濃厚興趣，以有涯隨無(wú)涯，何殆之有？《木德記》便是一個(gè)行業(yè)小說(shuō)，它緣起于我面對(duì)街角水果店時(shí)的一霎恍神：在連鎖水果店之前，在街頭販果車之前，在南北貨商店之前……在一百年前的都市，更早，在鄆哥的時(shí)候，在潘安的時(shí)候，在“投我以木桃”的時(shí)候，人們?cè)趺促I賣水果？我潛伏進(jìn)20世紀(jì)二三十年代的故都，開(kāi)始“籌辦”木德記果品行。我一節(jié)一節(jié)驅(qū)趕情節(jié)水系，一直抵達(dá)腳下這段不能踏入第二次的河流。作品中的人物，要往極致寫，讓他們替我去挑戰(zhàn)我未能挑戰(zhàn)的，替我包容我未能包容的，比我明智，比我勇敢，比我有行動(dòng)力。有行動(dòng)力的人才是大主角。

《木德記》入選了南京藝術(shù)基金資助項(xiàng)目，但我弄錯(cuò)了時(shí)限，寫得很優(yōu)游，待明白“發(fā)車”點(diǎn)提前，便必須有日更數(shù)千字的配速。我可是一個(gè)被職場(chǎng)狠狠磨礪過(guò)的家伙啊，和deadline（截止線）賽跑，向來(lái)都是我贏，這次也沒(méi)例外。每天早上起來(lái)，想到今天要寫完哪個(gè)橋段，衣襟中蕩滿元?dú)狻?/p>

古往今來(lái)的篇章，每讀到會(huì)意處、擊節(jié)處、扼腕處，頓時(shí)覺(jué)得天光澄明，心花怒放。一個(gè)有中等才具、付出上等努力的人，貪戀那天光。

人們會(huì)問(wèn)一名寫作者，下一個(gè)將寫什么。我在廣告的宮廷里做文字“弄臣”的時(shí)候，文件夾里有幾百個(gè)起了頭就被擱置的故事。我將不再乘坐只有33%順路的順風(fēng)車，開(kāi)始徒步行走。