活著，就是與什么相愛

對談人：

蔡俊（中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)副教授）

張好好（作家）

蔡俊：《河谷一家貓》《古玉生煙》是你近來新出的作品，之所以把這兩本書放在一起聊，是因?yàn)閺倪@兩本書中我們看到了愛——對動物，對器物，對身邊的人和事物的熱愛。這次對談，是想通過它們來談?wù)剱郏窒韾邸Ｕ埾冉榻B一下這兩本書。

張好好：《河谷一家貓》和《古玉生煙》寫作時(shí)間線基本重合，兩本并不厚的散文集飽含著二十年光陰。

救助貓，收養(yǎng)貓，與貓成為親人，不僅彼此陪伴，而且彼此觀察，懂得，珍愛，快樂，這是從2004年我離開烏魯木齊到北京工作時(shí)開啟的。現(xiàn)在我家尚有12只固定生活的貓，七八只每天固定來小院吃飯喝水暫歇的貓，和一只固定狗。其間有的貓某天出門就再也沒有回來，有的生病突然離世，有的一直在我身邊，堅(jiān)定地守住家園，保護(hù)好自己。《河谷一家貓》寫下了它們的傳奇，從三寶的來歷開始，到河谷里抱回來的嬰兒貓三姐妹結(jié)束。這是我和貓相伴時(shí)光里的一段。

靠近玉，欣賞玉，理解玉，寫下每一次和玉結(jié)緣的體驗(yàn)，是從2008年開始的。那時(shí)我從北京魯迅文學(xué)院高研班結(jié)業(yè)，去了新疆伊犁，那里有一本名叫《伊犁河》的雜志正在籌備復(fù)刊，我加入其中。伊犁州文聯(lián)舊址鄰旁是伊寧市最大的玉器商場，我常在午飯后進(jìn)去看看，我買下的第一塊玉是一塊20克左右的純凈碧玉籽料，它不是深重的菠菜綠，也不是淺淡的蘋果綠，而是清澈的綠油油，是一種名叫碧玉的植物的那種顏色。從那一塊碧玉籽料開始，不知不覺中，我成為了玉迷，每一塊來到手邊的玉我都要翻閱資料搜索網(wǎng)絡(luò)給它一個(gè)定性，久而久之，寫下一篇篇隨筆，當(dāng)一兩百件小玉經(jīng)過我的手，每一次經(jīng)驗(yàn)匯聚起來，這本書就形成了，而光陰掐指一算竟然近二十年了。

蔡俊：我們先來聊聊《河谷一家貓》這本書，書中寫的這些貓都有原型嗎？“河谷”是哪里？

張好好：固定貓加每日打卡貓有二十多只。我每天還在小區(qū)固定角落給其他流浪貓放大罐的貓糧，大罐的水。也就是說，我每天的小日子里晃動的都是它們的身影，把它們的吃喝照顧好了，這一天才算有序正常。《河谷一家貓》里的所有故事都是真實(shí)的，每一只貓咪都是一個(gè)鮮活的存在，它們蕩氣回腸地來過，有的至今活著，比如北京貓三寶，漢口澳門路貓五寶，河谷三姐妹里的若娜。突然就會有新貓加入進(jìn)來，比如我家現(xiàn)在最小的貓小金寶，它是武漢盤龍城夜市里潦倒恐懼的存在，我抱起它的一剎那，它就成為天下最安全的貓了。河谷是盤龍城府河河谷，我在那里生活了六年。小區(qū)就在河谷里，我常常帶著我的小狗絨絨從小區(qū)后門出去，穿過漫散的野地，偶遇古老村莊遺跡、荷花塘，就上了高高的堤壩，面對的就是河心長有大樹、蘆葦蕩，河上有輕軌飛馳而過的府河了。

蔡俊：這本書是以三寶的口吻開啟全書，三寶有什么特殊性？為什么要以三寶的口吻展開故事？

張好好：三寶是最古早的貓，從北京帶來，見證了我北京重慶武漢三地的工作生活經(jīng)歷。同時(shí)也唯有它，銅鈴般的眼睛一次次吃驚地看見推開門的我懷里抱著一只驚魂未定的貓，它知道，家里又來新貓了。所以唯有三寶能設(shè)置為上帝視角。以三寶的口吻展開故事，是用它的純真之心去映射更多的純真之心，保證了純粹的文本靈魂質(zhì)地。

蔡俊：你心中理想的讀者是誰？是愛貓之人，還是更廣泛的群體？你希望讀者從這本書中帶走什么？

張好好：理想的讀者是大眾，雖然出版社的讀者定位是少年，版式、字體、插畫都明顯有年齡段特點(diǎn)。和出版社無大小的理論一樣，文學(xué)也不分讀者年齡，我的一字一句和整本結(jié)構(gòu)都是肺腑之言，那么它的存在可以呼喚和感召更多有愛的人在里面共振歡樂和淚水。有貓人和無貓人，都需要愛，《河谷一家貓》里愛的能見度極高，提供的情緒價(jià)值會讓每一個(gè)讀者心滿意足，這就是它的存在價(jià)值。

蔡俊：我們再來聊聊《古玉生煙》這本書。我看這本書的時(shí)候被你對玉的獨(dú)到見解和收藏驚到。這本書不僅告訴我們?nèi)绾巍白R玉”，也向我們傳遞了一種充滿東方智慧的認(rèn)知哲學(xué)與實(shí)踐，怎么通過“識玉”來“識”世界。你在新疆長大，和田玉出自昆侖山，在你看來，玉和這片土地之間有一種怎樣的“地氣”關(guān)聯(lián)？

張好好：說到地氣，我先想到的卻是魯?shù)厍泛涂鬃拥年P(guān)系。孔子曾說，周禮盡在魯。魯?shù)刂囟Y儀守傳統(tǒng)，是以德為本的儒家文化的創(chuàng)立和發(fā)揚(yáng)之地。也就是說，因?yàn)橛械拢數(shù)刈晕髦苤两穸际侨A夏的禮數(shù)標(biāo)桿地。溫柔敦厚，怨而不怒，哀而不傷，喜而不狂，敬鬼神而遠(yuǎn)之，發(fā)乎情止乎禮……講究的就是克制二字。

那么玉和大地的關(guān)系是什么呢？西周以來，以玉比德。在我的故鄉(xiāng)，正宗的古老和田玉璞玉每每近在眼前，在手中盤挲，溫潤皎潔。它的非物質(zhì)屬性早在先秦時(shí)代就脫胎于本身的石體。面對德的化身——玉，就和面對有德高人一樣，會肅然鄭重，會反思，會羞愧。如果有一方大地被德教化過，被美玉的內(nèi)涵影響著，那么這里首要的氣場特點(diǎn)就是真實(shí)和淳厚。

蔡俊：書中的很多觀點(diǎn)都讓我耳目一新，比如“最珍貴的玉則披著業(yè)已愈合的老裂和億萬年的艱辛走來，帶著一干過往的瑕，它暗合了生命的完整性哲學(xué)，不完美恰恰就是完美”，這不僅在說玉，也在說人生，你也提到“鑒玉和鑒人，一模一樣”。能展開講講這個(gè)“一模一樣”嗎？

張好好：玉德之一的“情”，來由正是“瑕適并見，情也”（《荀子》）。適的意思是美好的色調(diào)，瑕就是不完美、瑕疵。坦蕩蕩地將好和尚且不好之處都顯露出來，自自然然的，這就是玉有情的德行。人最不好的品行之一是試圖遮蓋。虛偽，狡詐，是最不能原諒的人性。

蔡俊：你寫“盤玉”的過程很有意思——“懂得，愛惜，盤摩，對語，而不僅僅是物理施加”，這聽起來不像是在盤一塊石頭，更像是在經(jīng)營一段關(guān)系。您盤過的最久的一塊玉，“對語”出了什么？

張好好：我有一塊璞玉，就是籽玉，它是天然的半月形，簡直就是一個(gè)月亮的化身。它的皮色也正是黃色，大自然完美雕琢出來的一枚月亮。它曾經(jīng)常生出土堿，大約是在河道里時(shí)河底土的沁入，盤摩了十多年，它已光澤燁燁，溫潤油膩。半月也叫卻月，有缺的月亮。武漢東漢有卻月城，就在漢陽龜山卻月湖那里，毀于三國末期。卻月給我的啟示是，它可以是殘缺的，也可以是即將圓滿的。這與不完美才是完美的道理有一種異曲同工之妙。

蔡俊：作為一個(gè)女作家，你怎么看待生活和寫作這件事，或者說你怎么發(fā)現(xiàn)生活的故事性。我們從書里看到對生活的熱愛，對動物、對器物、對人乃至生活本身的愛，這種愛的能力是非常重要的。

張好好：視線和心靈的落定處，一旦被我捕捉到，我就因?yàn)槊詰俣粠耄鞘且蛔綄ど铄渌枷氲膶毼荩鼈円欢ㄗ猿梢惑w，自圓其說。這是我對故事的自覺認(rèn)知。一旦被我發(fā)現(xiàn)，我就不會放手，用寫作抵達(dá)命題完結(jié)之處。我的這種迷戀，就是愛被激發(fā)出來了，愛的驅(qū)使力是非常巨大的。比如我愛生活，我家貓來貓往二十年，但每日一塵不染。比如我愛真愛，我就一直在尋找等待，路程中必然會犯錯(cuò)，但是那一天一定會到來，事實(shí)證明，它確實(shí)最終到來了，另一個(gè)和我一樣的人，閃閃發(fā)光注視著我。比如我愛貓和玉，于是有了每日隨筆，最終有了這兩本書。人一生所熱愛之事估計(jì)也就二三，最多三四，首先需要有判斷，知道自己愛什么，其次既然愛了，那就勇往直前，完成它。生命舒展曼妙，我們要成為一個(gè)美好的生命體。