人文|試讀柳宗元

文|童恩兵

我去了趟湖南永州，也不是專門去的，去廣西參加教研活動(dòng)，回程多請(qǐng)了兩天假，繞了個(gè)彎。火車過(guò)了桂林往北走，山就不一樣了，桂林的山是突然從地里冒出來(lái)的，一個(gè)個(gè)的，孤零零的，像大號(hào)的筍。永州的山是連成片的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，青蒙蒙的，壓在那里。

我是沖著柳宗元去的。

到了永州才知道，他當(dāng)年住的地方，現(xiàn)在什么都找不到了。零陵區(qū)有條柳子街，沿街走到底，有個(gè)柳子廟，是后人修的。廟不大，兩進(jìn)院子，里頭供著他的塑像，旁邊墻上刻著他的詩(shī)。我在廟里轉(zhuǎn)了一圈，出來(lái)坐在臺(tái)階上。旁邊有個(gè)賣涼粉的老太太，問(wèn)我從哪里來(lái)。我回答了，她又說(shuō)，這么遠(yuǎn)來(lái)看柳宗元？我說(shuō)是。她說(shuō)，來(lái)看他什么？我愣了一下，說(shuō)不上來(lái)。

柳宗元到永州那年32歲。他21歲中進(jìn)士，26歲又中博學(xué)宏詞科，一路順風(fēng)順?biāo)?0歲就當(dāng)上了監(jiān)察御史里行。那時(shí)候他跟劉禹錫、韓泰，都是王叔文革新集團(tuán)的核心人物。順宗皇帝信任他們，他們想干的事很多：抑制宦官，打擊藩鎮(zhèn)，整頓吏治。柳宗元被提拔為禮部員外郎，正是春風(fēng)得意的時(shí)候。可這陣春風(fēng)，只吹了一百多天。

順宗被迫退位，憲宗上臺(tái)，王叔文被貶，后來(lái)又賜死。柳宗元先被貶到邵州，走到半路，又接到命令，改貶永州司馬。從長(zhǎng)安到永州，三千多里路，他走了一個(gè)多月。

永州司馬是個(gè)什么官呢？名義上是正六品，實(shí)際上是個(gè)閑差，連個(gè)住的地方都沒(méi)有。柳宗元到永州的時(shí)候，帶著母親、堂弟、表弟，一家子人沒(méi)地方住，只好寄居龍興寺。第二年，他母親病死了。他在給朋友的信里寫(xiě)，那一刻他想過(guò)死。

站在柳子廟前頭，忽然想起他那首《江雪》。小時(shí)候背誦，哪里懂得里頭的意思。“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”20個(gè)字，白得不能再白了。可你仔細(xì)想想，一個(gè)32歲的人，從權(quán)力的中心被發(fā)配到這里，只見(jiàn)茫茫大雪。他不是在釣魚(yú)，他是在跟自己較勁。中國(guó)文人寫(xiě)孤獨(dú)的多了，陳子昂“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，那是站在高處往下看。李白“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，那是熱鬧慣了，突然一個(gè)人待著，找點(diǎn)樂(lè)子。可柳宗元不一樣，那個(gè)在江面上釣魚(yú)的老人，不是他向往的樣子，就是他自己。

他在永州待了十年。他就在那個(gè)小地方，寫(xiě)信，讀書(shū)，爬山，寫(xiě)文章。給蕭俯寫(xiě)信，給許孟容寫(xiě)信，求他們幫忙說(shuō)情，想回長(zhǎng)安。可信寄出去，像扔進(jìn)水里，連個(gè)響都沒(méi)有。那些老朋友，有的自顧不暇，有的怕惹麻煩，有的干脆裝不認(rèn)識(shí)他。

他后來(lái)不寫(xiě)信了，他開(kāi)始寫(xiě)文章。《捕蛇者說(shuō)》是那時(shí)候?qū)懙模坝乐葜爱a(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章”。他寫(xiě)那些百姓，為了免交賦稅，寧可冒著生命危險(xiǎn)去捕蛇。寫(xiě)得很冷靜，很克制，可你讀著讀著就覺(jué)得心里頭發(fā)涼。

他最出名的文章，還是那些山水游記。

我第二天一早去了愚溪。愚溪在柳子廟旁邊，是瀟水的一條支流。柳宗元當(dāng)年住的龍興寺就在附近，他經(jīng)常沿著這條溪走，越走越遠(yuǎn)，最后在溪邊買了一塊地，蓋了幾間房子，把溪的名字改了，叫愚溪。愚溪、愚丘、愚泉、愚溝、愚池、愚堂、愚亭，全帶個(gè)愚字。你說(shuō)他是在自嘲，還是在賭氣？我覺(jué)得都有。

溪水很淺，清得能看見(jiàn)底下的石頭。兩岸長(zhǎng)滿了竹子，密密的，風(fēng)一吹，沙沙響。我沿著溪走了很久，走累了，在石頭上坐下，聽(tīng)水聲。忽然想起他寫(xiě)的那句“潭中魚(yú)可百許頭，皆若空游無(wú)所依”。這哪里是寫(xiě)魚(yú)，分明是寫(xiě)他自己。我在愚溪邊坐了一個(gè)下午，太陽(yáng)快落山的時(shí)候才往回走。路上碰見(jiàn)一位老人，慢吞吞地走。我問(wèn)他，大爺，這條溪真的叫愚溪嗎？他說(shuō)，叫了好多年了，后來(lái)改了，叫什么我也不記得了，反正我們本地人還叫愚溪。我問(wèn)他，你知道柳宗元嗎？他說(shuō)怎么能不知道呢？廟里還供著呢！

元和十年，柳宗元終于等來(lái)回長(zhǎng)安的詔書(shū)。他在永州待了整整十年。他興沖沖地回到長(zhǎng)安，可長(zhǎng)安已經(jīng)不是他認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)安了，朝堂上的人換了一茬又一茬。而且武元衡這些人還記著仇，說(shuō)柳宗元不能用。他在長(zhǎng)安待了不到兩個(gè)月，又被貶到柳州去了。柳州在廣西，比永州還靠南。

他去柳州之前，聽(tīng)說(shuō)劉禹錫被貶到播州，播州在貴州，比柳州還偏，而且劉禹錫有八十多歲的老母親。柳宗元上奏朝廷，說(shuō)愿意跟劉禹錫換，自己去播州，讓劉禹錫去柳州。后來(lái)在大臣們的周旋下，劉禹錫改去連州。

在柳州，柳宗元不是司馬了，是刺史。他干了四年，干了不少事。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)陋習(xí)，窮人借錢，拿孩子作抵押，還不上錢，孩子就給人當(dāng)奴婢。柳宗元下令，讓那些當(dāng)奴婢的，按工錢折算，夠還債了就放人。沒(méi)錢贖的，他自己掏錢。他還辦學(xué)堂，教那些南方來(lái)的年輕人讀書(shū)寫(xiě)文章。韓愈在墓志銘里寫(xiě)，經(jīng)過(guò)柳宗元指點(diǎn)的學(xué)生，寫(xiě)文章都有章法。柳宗元對(duì)柳州的貢獻(xiàn)不是轟轟烈烈的，但實(shí)打?qū)崬槊瘛Ａ莩悄峡拷山撸蛩环奖恪．?dāng)?shù)厝嗣孕牛f(shuō)地下有龍，不敢挖井。柳宗元不信這個(gè)，帶人鑿了一口井，解決了全城人的吃水問(wèn)題。他還種樹(shù)，在江邊種柳樹(shù)，在城北種柑樹(shù)，后來(lái)還寫(xiě)了首詩(shī)。

從永州到柳州，他變了嗎？變了。在永州的時(shí)候，他天天跋山涉水，寫(xiě)文章排遣苦悶，心里頭裝的還是長(zhǎng)安。到了柳州，他不怎么寫(xiě)了，他開(kāi)始做事。那些在永州想了一萬(wàn)遍的道理，在柳州一條一條地做出來(lái)了。

元和十四年，柳宗元死在柳州，才47歲。死的時(shí)候，身邊沒(méi)什么親人，就幾個(gè)學(xué)生和朋友。他在柳州生的兒子柳告，才三四歲，還有一個(gè)遺腹子。劉禹錫后來(lái)把這兩個(gè)孩子接走了，當(dāng)自己的養(yǎng)。劉禹錫還替他整理遺稿，編了一本《柳河?xùn)|集》，留了下來(lái)。

柳宗元寫(xiě)過(guò)很多文章，可活著的時(shí)候沒(méi)幾個(gè)人真正懂。他做過(guò)很多事，可在柳州那四年，放到大唐的版圖里，不能算是大事。可就是這么一個(gè)人，一千二百年后，還有人來(lái)看他。那個(gè)廟，那條溪，那座山，都因?yàn)樗牧嗣帧Ｓ乐菽莻€(gè)地方，以前沒(méi)人知道，現(xiàn)在柳宗元去過(guò)，就有人千里迢迢跑去看。

這是不是就是他說(shuō)的“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”？那個(gè)老人坐在江面上，半天也釣不上來(lái)一條魚(yú)，可他還在那兒坐著。你以為他在釣魚(yú)，其實(shí)不是。他只是坐在那兒，證明自己還在。柳宗元在永州，寫(xiě)了一篇又一篇文章，把那些山山水水都記下來(lái)了。那些山本來(lái)沒(méi)有名字，他給了它們名字。那些石頭本來(lái)沒(méi)人看，他寫(xiě)了，就有人看了。

離開(kāi)永州的時(shí)候，特意路過(guò)柳子廟，廟門關(guān)著。河邊的柳樹(shù)已經(jīng)綠了，枝條垂在水面上，一晃一晃的。我站在橋上看了很久，想起他寫(xiě)的《漁翁》：漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見(jiàn)人，欸乃一聲山水綠。回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐。這首詩(shī)比《江雪》晚寫(xiě)幾年。里頭還是孤獨(dú)，可這種孤獨(dú)跟《江雪》不一樣。《江雪》的孤獨(dú)是硬邦邦的，像石頭，像冰。《漁翁》的孤獨(dú)是軟綿綿的，像水，像云。那個(gè)漁翁早上起來(lái)，燒火做飯，吃完劃船走了，回頭看的時(shí)候，山上的云還在那兒飄著。柳宗元寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，有三十七八歲。他已經(jīng)在永州待了六七年，回長(zhǎng)安的希望越來(lái)越渺茫，可他不那么在意了。山水不是他排遣苦悶的工具，山水就是山水。一個(gè)人，一條船，一根釣竿，夠了。

到柳州之后，他連這些也不怎么寫(xiě)了。大概在他看來(lái)，與其天天寫(xiě)山水，不如替當(dāng)?shù)厝宿k幾件實(shí)事。那些山水游記寫(xiě)得再好，也救不了一個(gè)被逼當(dāng)奴婢的孩子。可他寫(xiě)的那些文章，最后還是救了人——不是救當(dāng)時(shí)的人，是救后來(lái)的人。像我這樣，隔了一千二百年，跑到永州去找他的人。

（作者為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，安徽省作協(xié)會(huì)員）