![]()
hi,我是胖胖。
村上春樹先生2009年赴耶路撒冷領獎,在演講里說了一句話:
以卵擊石,在高大堅硬的墻和雞蛋之間,我永遠站在雞蛋一方。
無論怎么看,我、我們只是一枚面對高墻的脆弱雞蛋。
這不是謙辭,是結構性的現實描述。
寫文章的人、讀文章的人,我想,我們都是雞蛋,區別只在于有些雞蛋相信自己是墻的一部分。
昨天那篇《伊朗1400萬人的以身飼惡,真能換得河清海晏?》的評論區,便有不少朋友有這樣的錯覺:
![]()
![]()
謾罵無關緊要,但這種一口一個大義的錯覺令人痛心。
有幾句感慨要說一下。
像昨天寫伊朗的文章中,我批評的,從來不是走上戰場的人,而是把他們送上戰場的人,不是在雷區里踩地雷的伊朗孩子,而是給他們發放塑料鑰匙的人。
如果你真的在乎那些伊朗娃娃兵,那么你最應該遷怒的,不是我,而是那個覺得孩子的命可以這樣被使用的邏輯。
但很顯然,我們的分歧不在于是否心疼那些孩子這個層面。
我認為,如果伊朗作惡者的運作邏輯是把普通人推向雷區、把人命當做籌碼,那后續倘若皇統繼續襲舊,受苦的還是底層百姓。
在我很小的時候,也曾經是上述那樣的義正辭嚴,那種覺得自己站在了正確的一邊、站在了正確位置上的確信感。
可我在經歷的過程中,發現那些宏大敘事里,沒有我這只螻蟻的身影,假設我還是承襲那一套敘事看待問題,我不過是在用別人給我磨好的刀,削自己的骨頭,還覺得這是一種榮耀。
還有:
![]()
我想告訴你的是,恰恰正因為我站在老百姓的角度,所以我才會問:那些伊朗的為惡者,他們的孩子在哪里?
因為伊朗利益面臨威脅,所以動員方式就可以不受審視?
因為處境艱難,所以它們子女在哪里念大學這件事就不應該被提及?
是,敘事更新,但它們的孩子依然會去最安全的地方受最好的教育,伊朗底層的孩子依然會被送到需要血肉填塞的地方。
這是它們伊朗結構的自然運作方式。
一個人一旦掌握了決策權,它們的第一本能就是保護和自己利益相關的人,而普通百姓,從來不在這個圈子里。
如果伊朗外部壓力是真實的,那么它們最基本的道義責任,不該是讓承擔壓力的人和享利階層的人之間保持某種對等么?
那三萬兩千個在某次沖突中死去的伊朗普通人,有誰真的去分享過他們的疼痛?
說哪里都有,不就是在用一個普遍現象來消解一個具體不義?
比爛邏輯可謂是深入人心!
如果伊朗為惡者在壓力下妥協談判,皇統依然襲舊,為惡者依然把孩子送到哪里,婦女依然不能自由出行——那些站在橋頭組成人鏈的普通人,他們的獻身換來了什么?
好像我站在個體這個標準會妨礙他們為自己支持的一方的殺戮辯護。
有時候,我很懷疑,在大量同類型敘事的長期浸潤下,普通人是否還有機會真正鍛煉出所謂的獨立判斷能力。
像去年網上各種認祖認宗,一口一個老祖宗,一口一個咱媽,把某個歷史人物認作精神偶像,好像認了這個祖宗,自己也沾上了什么榮光。
你去翻開《資治通鑒》,或者隨便問一問AI,從第一視角讀歷史,你會看到什么?
你會看到謀略、決斷、興衰成敗,看到歷史在某種意義上的秩序感和邏輯感。
那是一個有主角的故事,而主角永遠是那些有名有姓、有廟號有謚號的人,不是你!
但如果你把視角切到具體的普通人呢?
你會看到封建時期,戰亂年代,地里的莊稼被征糧收走,盛世年代,苛捐雜稅照樣壓在肩上,史書里改變歷史走向的大戰,在普通人的感受層面,不過是一撥人來搶,換了另一撥人來搶。
封建時候的朝代更替,皇統換了姓氏,但那個把普通人視為可消耗資源的結構,幾乎從未真正改變過。
這就是為什么我對任何封建敘事不存在歌頌,只有警惕,警惕那套邏輯的借尸還魂。
今天網上那些熱情地為誰誰誰背書的人,如果真的穿越到那個時代,他們的下場,還是那顆被碾碎雞蛋。
敘事的定義權,永遠屬于部分人
一切有利于他的,當然就是正確的,一切不利于他的,當然就是錯誤的。
認同第一視角看歷史,看事物的,這不是邏輯,這是效忠。
效忠和思考的最大區別在于:
效忠的結論是預設的,思考的結論是開放的。效忠者看一則新聞,首先問的是這對我支持的一方有利還是有害,思考者問的是這是真的嗎,如果是真的意味著什么。
兩種認知模式,在外表上有時很難區分,但有一處:
遇到對己方大墻不利的事實,效忠者會本能地轉換話題,比爛,而不是更新判斷。
明白了這一條,就不必再沉溺于每一次判斷孰是孰非的焦慮——那些是非,很多時候根本不是獨立判斷的產物,而是它們自以為是利益結構的投影。
只是懂得這一點,在這個互聯網,似乎還是一種奢望。
當有人輕輕揭開那一層,他們會憤怒——不是因為那個人說錯了,而是因為那個人碰到了某個他們花了很久才壓彎的脊梁。
我獨不明白的是:
那些放在伊朗也只是普通百姓、在伊朗任何宏大敘事里都只能當炮灰的人,為什么會這樣熱情地去維護遠方伊朗那面墻?
也是,墻也是他們的一部分身份認同。
拆掉那面墻,他們又能站在哪里?
人性渴望自由,但人性同樣渴望確定。
在兩者的張力之間,很多人選擇了確定,選擇了讓一套現成的敘事替自己思考。
我理解,我只是想說,那套現成的敘事里,從來沒有你的位置。
這些話,能懂的都懂了。
不能懂的,我也不想再多說什么。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.